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Capitolul 1 
Umbra chinezească 


Ora zece seara. Porţile de fier ale parcului fuseseră 
închise, iar Piaţa Vosges era acum pustie, cu urmele 
lucioase lăsate de maşini pe asfalt şi susurul neobosit al 
fântânilor, copacii  despuiaţi de frunze şi conturul 
monoton pe cer al acoperişurilor identice. Sub arcade, 
care formează o centură impresionantă a acestei pieţe, 
puţine lumini erau aprinse. Nu mai mult de trei-patru 
prăvălii. Comisarul Maigret văzu o familie care lua masa 
în una dintre ele, unde se îngrămădeau coroane 
mortuare. încerca să citească numerele de deasupra 
uşilor, dar, imediat ce trecu de prăvălia cu coroane, o 
persoană mică de statură ieşi din umbră. 

— Dumneavoastră v-am telefonat ? Probabil că aştepta 
de mult timp acolo. În pofida frigului lunii noiembrie, nu-şi 
pusese pardesiul peste şorţ. Avea nasul roşu şi ochii 
îngrijoraţi. La mai puţin de o sută de metri, în colţul străzii 
Bearn, se afla un poliţist în uniformă. 

— Nu l-aţi anunţat? mormăi Maigret. 

— Nu! Din cauza doamnei de Saint-Marc,care urmează 
să nască. Uitaţi! Aceea e maşina doctorului, chemat de 
urgenţă. Lângă trotuar staţionau trei maşini, cu luminile 
de poziţie aprinse. Cerul, cu nori care treceau pe un fond 
scăldat de lumina Lunii,căpăta uneori o paloare indefinită. 
Ai fi spus că stătea să ningă. Portăreasa intră pe poarta 
mare a imobilului, luminată de un bec de 25 de waţi, 
înnegrit de praf. 


— O să vă explic. Aici este” curtea. Trebuie s-o 
traversezi ca să ajungi în oricare parte a casei, cu 
excepţia celor două prăvălii. Aici stau eu, în stânga. Nu 
daţi atenţie. N-am avut timp să culc copiii. Erau doi, un 
băiat şi o fată, în bucătăria în dezordine. Dar portăreasa 
nu intră. Arătă, la celălalt capăt al curţii, lungă, mare, o 
clădire cu proporţii armonioase. 

— Acolo e. O să înţelegeţi. Maigret se uita curios la acel 
nod de femeie ale cărei mâini agitate trădau înfrigurarea. 

— Cineva vrea să vorbească cu un comisar la telefon! i 
se spusese puţin mai devreme la Poliţia Judiciară. Auzise 
o voce înăbuşită şi repetase de trei--patru ori: 

— Vorbiţi mai tare! Nu vă aud! 

— Nu pot. Vă sun de la debit. Aşa că. Era un mesaj fără 
şir. 

— Ar trebui să veniţi imediat în Piaţa Vosges la nr. 61. 
Da. Cred că e vorba de o crimă. Dar încă nu trebuie să se 
ştie! lar acum, portăreasa arăta spre ferestrele mari de la 
primul etaj. Câteva umbre se agitau în spatele perdelelor. 

— Acolo e. 

— Crima ? 

— Nu! Doamna de Saint-Marc care naşte. Prima ei 
naştere. Nu e prea voinică. înţelegeţi? Curtea era si mai 
întunecoasă decât Piaţa Vosges. Era luminată de un 
singur bec, fixat în perete. Puteai ghici o scară în spatele 
unei uşi cu geam, apoi, ici şi colo, nişte ferestre lu- 
minate. 

— Şi crima? 

— Să vă spun! La şase au plecat angajaţii de la 
Couchet. 

— O clipă. Ce înseamnă „Couchet" ? 

— Clădirea din fund. Un laborator sau o fabrică de 
seruri. Probabil că ştiţi. „Serurile doctorului Riviere". 

— Şi fereastra aceea luminată? Q: 


— Staţi puţin. Azi é 30. Aşa că domnul Couchet era 
acolo. Are obiceiul să rămână singur după închiderea 
birourilor. L-am văzut prin geam, aşezat în fotoliu. Priviţi. 
O fereastră cu ochiuri de geam mate. O umbră ciudată, 
ca a unui bărbat care zace cu capul pe birou. 

— El e? 

— Da. Pe la opt, când am dus gunoiul, am aruncat o 
privire. Scria. Se vedea foarte bine mâna care ţinea un 
toc sau un creion... 

— Şi la ce oră a avut loc crima ? 

— Un moment! Am urcat să văd ce mai face doamna 
de Saint-Marc. Şi m-am uitat iar când am coborât. Era ca 
acum şi chiar am crezut că adormise. Maigret începea 
să-şi piardă răbdarea. 

— Pe urmă, după un sfert de oră. 

— Da! Era în aceeaşi poziţie! Spuneţi esenţialul. 

— Asta e tot. Am vrut să văd. Am bătut la uşa biroului. 
N-a răspuns nimeni şi am intrat. E mort. E plin de sânge 
peste tot. 

— De ce n-aţi anunţat comisariatul? E la doi paşi de 
aici, pe strada Bearn. 

— Şi ar fi venit toţi în uniformă! Ar fi tulburat toată 
casa! V-am spus că doamna de Saint-Marc. Maigret avea 
mâinile în buzunare şi pipa între dinţi. Se uită la ferestrele 
de la primul etaj şi avu impresia că momentul se 
apropia,pentru că agitația crescuse. Auziră o uşă 
deschizându-se şi paşi pe scară. In curte apăru silueta 
unui om înalt şi solid. Portăreasa atinse mâna comisarului 
şi şopti cu respect: 

— Domnul de Saint-Marc. Fost ambasador. Bărbatul, 
căruia nu i se vedea faţa, se opri,porni din nou, apoi se 
opri iar, privind tot timpul spre propriile ferestre. 

— Probabil că i s-a spus să iasă afară. Şi mai adineauri. 
Haideţi cu mine. Poftim! lar au dat drumul la fonograf! Și 


exact deasupra familiei Saint-Marc! Fereastră mai mică, 
de la etajul doi, cel mai slab luminată. Era închisă şi mai 
mult puteai ghici decât auzi muzica unui gramofon. 
Portăreasa, slabă, nervoasă, cu ochii roşii,cu degetele 
agitate, se îndreptă spre fundul curţii, arătă un peron mic 
şi o uşă întredeschisă. 

— O să-l vedeţi la stânga. Prefer să nu mai intru. Un 
birou banal. Mobile deschise la culoare. Un tapet uni. ŞI 
un bărbat de patruzeci şi cinci de ani,aşezat într-un 
fotoliu, cu capul pe hârtiile împrăştiate în faţa lui. Glonţul 
îl lovise drept în piept. Maigret trase cu urechea: 
portăreasa era tot afară, aşteptându-l, iar domnul de 
Saint-Marc continua să se plimbe prin curte. Din când în 
când, un autobuz trecea prin piaţă, iar vacarmul lui făcea 
şi mai profundă liniştea care urma. Comisarul nu se atinse 
de nimic. Se asigură doar că arma nu rămăsese în birou, 
se uită înjur trei-patru minute, pufăind din pipă, apoi ieşi, 
încruntat. 

— Ei? Portăreasa era tot acolo. Vorbea cu glas scăzut. 

— Nimic! E mort! 

_ — Adineauri l-au chemat sus pe domnul de Saint-Marc. 
In apartament era mare agitaţie. Uşi trântite,cineva care 
alerga. 

— E tare firavă! 

— Mda! mormăi Maigret, scărpinându-şi ceafa. Numai 
că nu despre asta e vorba. Bănuiţi cine ar fi putut să intre 
în birou? 

— Eu? Cum? 

— Păi, de la dumneata, probabil că vezi locatarii 
trecând. 

— Ar trebui! Dacă proprietarul mi-ar da o cameră ca 
lumea şi nu s-ar zgârci la lumină. Abia dacă aud paşi, iar 
seara, dacă zăresc nişte umbre. Dar unii paşi îi recunosc. 

— N-ai remarcat nimic anormal dela ora şase? 


— Nimic! Aproape toţi locatarii ău dus gunoiul. Aici, la 
stânga. Vedeţi cele trei pubele? N-au voie să vină înainte 
de şapte seara. 

— Şi nimeni n-a intrat pe poartă ? 

— De unde să ştiu ? Se vede că nu cunoaşteţi imobilul. 
Sunt douăzeci şi opt de locatari. Fără să mai punem la 
socoteală birourile Couchet, unde e un du-te-vino 
continuu. Zgomot de paşi la intrare. Un bărbat cu melon 
pătrunse în curte, o luă la stânga şi,apropiindu-se de 
pubele, apucă un coş de gunoi gol. Deşi era întuneric, 
probabil că îi zări pe Maigret şi pe portăreasă, deoarece 
rămase un moment nemişcat, după care întrebă: 

— Nimic pentru mine? 

— Nimic, domnule Martin. Maigret vru să afle: 

— Cine e? 

— Un funcţionar de la Registratură, domnul Martin, 
care locuieşte la doi cu soţia. 

— Cum se face că are coşul de gunoi? 

— Aşa fac toţi când au de ieşit. Il lasă aici la plecare şi îl 
iau la întoarcere. Aţi auzit? 

— Ce? 

— Mi s-a părut ca un scâncet. Şi ăia doi de sus nu mai 
termină odată cu fonograful lor afurisit! Şi doar ştiu 
foarte bine că doamna de Saint-Marc naşte. Femeia se 
repezi pe scară, înaintea cuiva care cobora. 

— la spuneţi, doctore! E băiat? 

— E fată. Şi medicul îşi văzu de drum. Îl auziră cum îşi 
porneşte maşina şi demarează. Casa îşi ducea mai 
departe viaţa de fiecare zi. Curtea întunecoasă. Bolta de 
la intrare cu becul ei amărât. Ferestrele luminate şi o 
muzică vagă de gramofon. Mortul era tot în birou, singur, 
cu capul pe scrisorile împrăştiate. Deodată, de la etajul 
doi se auzi un țipăt. Un țipăt pătrunzător, ca un apel 
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disperat. Dar portăreăsa nici măcař nu tresări, doar oftă, 
intrând în cămăruţa ei, şi zise: 

— lar nebuna! Apoi strigă la unul dintre copiii ei care 
spărsese o farfurie. Maigret o văzu în lumină: o faţă slabă, 
obosită, un corp fără vârstă. 

— Când vor începe formalităţile ? întrebă ea. Debitul 
de tutun de vizavi era încă deschis şi, câteva minute mai 
târziu, Maigret intră în cabina telefonică. Dădu 
instrucţiuni cu glas scăzut. 

— Da. Parchetul. Aproape la colţul străzii Turenne. Să 
fie anunţată si Identitatea Judiciară. Alo! Da, aştept aici. 
Făcu câţiva paşi pe trotuar, intră maşinal pe poarta mare 
şi se opri în cele din urmă în mijlocul curţii, posac, cu 
umerii strânşi din cauza frigului. Luminile de la ferestre 
începeau să se stingă. Mortul continua să se profileze ca 
o umbră chinezească pe geamul mat. O maşină opri în 
faţa imobilului, dar nu era a Parchetului, ci doar un taxi. O 
femeie tânără traversă curtea cu paşi grăbiţi, lăsând în 
urma ei o undă de parfum, apoi deschise uşa biroului. 


Capitolul 2 
Un om bun 


Urmară o serie de mişcări echivoce care duseră la o 
situaţie comică. Tânăra femeie, dând cu ochii de cadavru, 
se întoarse brusc şi, în cadrul uşii, zări silueta masivă a lui 
Maigret. Asociere automată de idei: într-o parte, un mort; 
în cealaltă parte - asasinul. Şi, cu ochii mari de spaimă, 
făcându-se mică,deschise gura să strige după ajutor, 
scăpând poşeta din mână. Maigret nu avea timp de 
discuţii. O prinse de un braţ şi îi puse mâna la gură. 

— Sst! Nu e ce crezi! Sunt de la poliţie. Până să 
priceapă sensul acestor cuvinte, ea se zbătu ca o femeie 
cu mult nerv ce era, încercând să muşte, lovind în spate 
cu piciorul. O bretea de la rochie se rupse. Apoi totul se 
linişti. Maigret repetă: 16 

— Nu face zgomot. Sunt de la poliţie. Nu e nevoie să 
trezim toată casa. Exista ceva caracteristic acestei crime: 
liniştea neobişnuită în astfel de cazuri, calmul,cei 
douăzeci şi opt de locatari care îşi continuau existenţa 
normală în preajma unui cadavru. Tânăra femeie îşi 
aranja hainele. 

— Erai amanta lui ? Ea îi aruncă o privire ţâfnoasă, în 
timp ce căuta un ac ca să-şi prindă breteaua. 

— Aveai întâlnire cu el în seara asta? 

— La opt, la Select. Trebuia să cinăm împreună şi să 
mergem la teatru. 

— Şi, văzând că nu vine la opt, n-ai telefonat? 


— Ba da! Dar mi $-a spus că receptorul era scos din 
furcă. Amândoi îl vedeau în acelaşi timp, pe birou. 
Probabil că bărbatul îl răsturnase când căzuse. Se auziră 
paşi în curte, unde şi cele mai mici zgomote căpătau o 
rezonanţă sporită în seara aceea, ca sub un clopot. 
Portăreasa strigă din prag, ca să nu mai vadă cadavrul. 

— Domnule comisar. Vă caută cei de la comisariatul de 
cartier. Nu-i prea avea la inimă. Veneau câte patru sau 
cinci, fără să încerce să treacă neobservaţi. Unul dintre ei 
tocmai termina de istorisit o poveste amuzantă. Altul 
întrebă, când ajunse în dreptul biroului: 

— Unde e cadavrul? Şeful comisariatului de cartier 
lipsea, îi ţinea locul secretarul, iar Maigret păstra cu atât 
mai uşor conducerea operaţiunilor. 

— Lasă-ţi oamenii afară. Aştept Parchetul. E de dorit ca 
locatarii să nu bănuiască nimic. Şi, în timp ce secretarul 
făcea turul biroului, Maigret se adresă din nou tinerei 
femei: 

— Cum te cheamă? 

— Nine. Nine Moinard, dar mi se spune Nine. 

— Îl cunoşti de mult pe Couchet? 

— Să fie vreo şase luni. Nu era nevoie să-i pună prea 
multe întrebări. Era de ajuns s-o observe cu atenţie. O 
tânără destul de drăguță, încă la început de drum. 
Toaleta ei era de calitate, dar felul de ase machia, de a-şi 
ţine poşeta şi mănuşile, dea privi oamenii cu un aer 
agresiv trăda culisele unui music-hall. 

— Dansatoare? 

— Am fost la Moulin Bleu. 

— Şi acum? 

— Sunt cu el. Nu avusese timp să plângă. Totul se 
petrecuse prea repede şi încă nu avea o noţiune foarte 
clară a realităţii. 

— Trăiaţi împreună? 


— Nu chiar, de vreme ce e însurat. Dar, mă rog. 

— Adresa? 

— Hotel Pigalle, strada Pigalle. Secretarul 
comisariatului remarcă: 

— În orice caz, nu se va putea spune că mobilul a fost 
furtul! 

— De ce? 

— Priviţi! Seiful e în spatele lui. Nu e încuiat,dar spatele 
mortului te împiedică să-i deschizi uşa! Nine, care 
scosese o batistă mică din poşetă,işi trăgea nasul şi îşi 
tampona nările. Apoi, imediat, atmosfera se schimbă. 
Afară se auziră frâne de maşini. Paşi şi voci în curte. 
Strângeri de mâini, întrebări, discuţii zgomotoase. 
Sosiseră cei de la Parchet. Medicul legist examina 
cadavrul şi fotografii îşi instalau aparatele. Pentru 
Maigret, acesta era un moment ne-plăcut. După cele 
câteva fraze indispensabile,ieşi în curte, cu mâinile în 
buzunare, îşi aprinse pipa şi se lovi de cineva în întuneric. 
Era portăreasa, pe care n-o răbda inima să lase nişte 
necunoscuţi să umble prin casa ei fără să vadă ce fac. 

— Cum vă spune? o întrebă Maigret cu bună-voinţă. 

— Doamna Bourcier. Domnii ăştia or să stea mult timp? 
Uitaţi! Nu mai e lumină în camera doamnei de Saint- 
Marc. Probabil că a adormit,biata de ea. Examinând casa, 
comisarul zări altă lumină,o perdea crem şi, în spatele ei, 
o siluetă de femeie. Era mică şi slabă, ca portăreasa. Nu i 
se auzea vocea. Dar nici nu era necesar ca să-ţi dai 
seama că era furioasă. Când stătea perfect nemişcată, 
privind ţintă la cineva care nu se vedea, când, brusc, 
vorbea, gesticula, făcea câţiva paşi înainte. 

— Cine e? 

— Doamna Martin. l-aţi văzut mai adineauri soţul 
venind acasă. Cel care şi-a luat sus coşul de gunoi. 
Funcţionarul de la Registratură. 


— Au obiceiul să se Certe? 

— Nu se ceartă. Doar ea strigă. El nu îndrăzneşte nici 
măcar să deschidă gura. Din când în când, Maigret arunca 
o privire în birou, unde se agitau vreo zece inşi. 
Judecătorul de instrucție, din prag, o chemă pe 
portăreasă: 

— Cine conduce afacerea, după domnul Couchet? 

— Domnul Philippe, directorul. Locuieşte aproape, în 
insula Saint-Louis. 

— Are telefon? 

— Cu siguranţă. Cineva vorbea la telefon. Sus, umbra 
doamnei Martin nu se mai profila pe perdea. In schimb, 
cineva cobori pe furiş scara, traversă curtea cu paşi 
discreţi şi ieşi în stradă. Maigret recunoscuse melonul şi 
pardesiul bej ale domnului Martin. Era miezul nopţii. 
Fetele cu fonograful stinseră lumina. In afara birourilor, 
nu mai era luminat decât salonul familiei Saint-Marc, la 
primul etaj, unde fostul ambasador şi moaşa discutau cu 
glas scăzut, învăluiţi de un miros fad de clinică. Deşi era 
foarte târziu, domnul Philippe sosi pus la patru ace, cu 
barba neagră netezită şi pe mâini cu mănuşi gri din piele 
întoarsă. Era un bărbat la vreo patruzeci de ani, tipul 
intelectualului serios si bine-crescut. Desigur, vestea îl 
uimi, ba chiar îl tulbură profund. Dar în emoția lui se 
ghicea o oarecare reţinere. 

— Cu viaţa pe care o ducea, oftă el. 

— Ce viaţă? 

— Nu-l voi vorbi niciodată de rău pe domnul Couchet. 
De altfel, nici n-aş avea ce spune. Era stăpân pe timpul lui 
liber. 

— O clipă! Domnul Couchet îşi conducea el însuşi 
afacerea? 

— În nici un fel. El a pornit-o. Dar, după aceea, mi-a 
lăsat mie toate respofișabilităţile. ş&intâmpla să nu-l văd 


şi două săptămâni la rând. Să vă spun! Chiar astăzi, l-am 
aşteptat până la cinci. Mâine se dau salariile. Domnul 
Couchet trebuia să-mi aducă fondurile necesare plăţilor. 
în jur de trei sute de mii de franci. La cinci, am fost forţat 
să plec şi i-am lăsat un raport pe birou. Îl găsiră, bătut la 
maşină, sub mâna mortului. Un raport banal: propunere 
de creşterea salariului unui angajat şi de eliminare a 
unuia dintre cei care se ocupau cu livrările; proiect de 
publicitate în ţările din America Latină etc. 

— Inseamnă că cei trei sute de mii de franci ar trebui 
să fie aici? întrebă Maigret. 

— In seif. Dovadă faptul că domnul Couchet l-a deschis. 
Numai noi doi aveam cheia şi cunoşteam cifrul. Dar, ca 
să poată fi deschis seiful, trebuia ridicat cadavrul, aşa că 
aşteptară ca fotografii să-şi termine treaba. Medicul legist 
îşi făcea procesul-verbal. Couchet primise un glonţ în 
piept şi, aorta fiind secţionată, moartea fusese 
fulgerătoare. Distanţa dintre asasin şi victimă putea fi 
evaluată la trei metri. În sfârşit, glonţul avea un calibru 
cât se poate de curent: 6,35 mm. Domnul Philippe dădu 
câteva explicaţii judecătorului de instrucţie. 

— In Piaţa Vosges avem doar laboratorul,care se află în 
spatele acestui birou. Deschise o uşă, lăsând să se 
zărească o sală mare cu acoperiş din sticlă, unde se aflau 
rânduite mii de eprubete. In spatele altei uşi,Maigret avu 
impresia că aude zgomot. 

— Aici ce-i? 

— Cobaii. lar în dreapta sunt birourile dactilografelor şi 
angajaţilor. Mai avem un sediu la Pantin, de unde se fac 
majoritatea expedierilor. Serurile doctorului Riviere, după 
cum probabil ştiţi, sunt cunoscute în toată lumea. 

— Couchet le-a lansat? 


— Da! Doctorul Riviere nu av&a bani. Couchet ţi-a 
finanţat cercetările. În urmă cu vreo zece ani, a amenajat 
un laborator, mult mai mic decât cel de aici. 

— Doctorul Riviere participă încă la afacere ? 

_ — A murit acum cinci ani, într-un accident de maşină. 
In sfârşit, cadavrul lui Couchet a putut fi transportat şi, 
îndată ce a fost deschisă uşa seifului, în birou au răsunat 
exclamaţii: toţi banii dispăruseră. Rămăseseră doar 
documentele. Domnul Philippe explică: 

— Au dispărut nu numai cei trei sute de mii de franci pe 
care domnul Couchet i-a adus cu siguranţă, ci şi şaizeci 
de mii de franci care au fost încasaţi în această după- 
amiază şi pe care i-am pus chiar eu în această 
despărţitură, legaţi cu elastic! În portofelul mortului, nici 
un ban! Doar două bilete la teatru, la vederea cărora 
Nine izbucni în plâns. 

— Erau pentru noi! Trebuia să mergem împreună la 
spectacol. Se sfârşise. Dezordinea sporise. Fotografii pliau 
picioarele incomodante ale aparatelor. Medicul legist se 
spăla pe mâini la o chiuvetă pe care o descoperise într-un 
dulap şi grefierul judecătorului de instrucţie îşi manifesta 
oboseala. Totuşi, preţ de câteva clipe, Maigret, în pofida 
acestei agitaţii, îl studie cu atenţie pe decedat. Un bărbat 
viguros, nu prea înalt, grăsuţ. Ca şi Nine, probabil că nu 
se putuse debarasa niciodată de o anumită vulgaritate, în 
ciuda hainelor bine croite, a unghiilor îngrijite şi a lenjeriei 
de mătase confecţionate la comandă. Părul, blond, 
începuse să i se rărească. Ochii trebuie să-i fi avut 
albaştri şi cu o expresie puţin copilărească. 

— Un om bun! suspină o voce în spatele lui. Era Nine, 
care plângea de înduioşare şi îl lua de martor pe Maigret, 
neîndrăznind să se adreseze reprezentanţilor Parchetului, 
mai solemni decât comisarul. 
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— Jur că era un on bun. Când cřédea că un lucru ar fi 
putut să-mi facă plăcere. Şi nu doar mie! Oricui! N-am 
văzut niciodată un om dând bacşişuri cum făcea el. Chiar 
îl certam. li spuneam că-l considerau un prostănac. Atunci 
îmi răspundea: „Şi ce dacă?'"Comisarul întrebă cu 
gravitate : 

— Era un om vesel? 

— Aş spune că da. Dar nu şi în adâncul lui. înţelegeţi? 
E greu de explicat. Simţea nevoia să se mişte, să facă 
ceva. Dacă stătea locului, devenea sumbru sau neliniştit. 

— Şi soţia lui? 

— Am văzut-o o singură dată, de departe. Nu pot să 
spun nimic rău despre ea. 

— Unde locuia Couchet? 

— Pe bulevardul Haussmann. Dar, de cele mai multe 
ori, se ducea la Meulan, unde are o vilă. Maigret întoarse 
brusc capul şi o văzu pe portăreasă care nu îndrăznea să 
intre, dar îi făcea semne, cu o expresie mai nefericită ca 
niciodată pe faţă. 

— Auziţi! Coboară. 

— Cine? 

— Domnul de Saint-Marc. Probabil că a auzit tot 
zgomotul. lată-l. într-o zi ca asta! Gândiţi-vă numai. 
Fostul ambasador, în halat de casă, ezita să se apropie. 
Işi dădu seama că era o descinderea Parchetului. De 
altfel, targa cu corpul neînsufleţit trecuse pe lângă el. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă el pe Maigret. 

— A fost ucis un om. Couchet, proprietarul serurilor. 
Comisarul avu impresia că interlocutorului său îi trece 
brusc un gând prin minte, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva. 

— Îl cunoşteaţi? 

— Nu. Doar auzisem de el. 

— Şi? 


— Nimic. Nu ştiu nimic. La ce oră: 


— Crima a fost comisă, probabil, între opt şi nouă. 
Domnul de Saint-Marc oftă, îşi netezi părul argintiu, făcu 
din cap spre Maigret şi se îndreptă spre scara care ducea 
la apartamentul lui. Portăreasa stătuse deoparte. Apoi se 
apropiase de cineva care se plimba, aplecat în faţă,sub 
bolta porţii de la intrare. Când se întoarse la comisar, 
acesta o întrebă: 

— Cine e? 

— Domnul Martin. A pierdut o mănuşă şi acum o caută. 
Trebuie să vă spun că nu iese niciodată fără mănuşi, nici 
măcar când se duce să-şi cumpere ţigări la, cincizeci de 
metri de aici. Domnul Martin se învârtea acum în jurul 
pubelelor. Aprinse câteva chibrituri mari, apoi se hotări să 
urce. În curte, reprezentanţii autorităţilor îşi strângeau 
mâinile. Plecau cei de la Parchet. Judecătorul de 
instrucţie schimbă câteva vorbe cu Maigret. 

— Vă las să vă faceţi treaba. Natural, mă ţineţi la 
curent cu mersul anchetei; Domnul Philippe, cu acelaşi 
aer de model dintr-o reclamă de modă, se înclină în fata 
comisarului. 

— Mai aveţi nevoie de mine ? 

— Ne vedem mâine. Presupun că veţi fi la birou ? 

— Ca de obicei. La nouă fix. A urmat un minut 
emoţionant, fără să fie totuşi marcat nici de cel mai mic 
eveniment. Curtea era în continuare cufundată în 
întuneric. O singură lumină. Plus becul plin de praf de sub 
bolta porţii de la intrare. Afară, maşinile care demarau, 
alunecând parcă pe asfalt şi luminând o clipă cu farurile 
copacii din Piaţa Vosges. Mortul nu se mai afla acolo. 
Biroul părea că fusese jefuit. Nimeni nu se gândise să 
apese comutatoarele şi laboratorul era luminat ca pentru 
o muncă de noapte intensă. Acum rămăseseră doar trei, 
în mijlocul curţii, trei fiinţe foarte diferite, care nu se 
cunoşteau cu o oră hei înainte, dâp care păreau reunite 


de afinități misterioase. Mai mult: erau asemenea 
membrilor unei familii care, la sfârşitul înmormântării, 
rămân singuri după plecarea participanţilor indiferenți. 
Fusese doar o impresie fugară a comisarului, în timp ce 
privea, rând pe rând, chipul obosit al tinerei femei şi faţa 
trasă a portăresei. 

— Aţi culcat copiii? 

— Da. Dar nu dorm. Sunt neliniştiţi. Ai zice că simt. 
Doamna Bourcier voia să întrebe ceva, ceva decare îi era 
aproape ruşine, dar esenţial pentru ea. 

— Credeţi că. Privirea ei făcu turul curţii, părând că se 
opreşte la toate ferestrele. 

— Că e cineva din casă? Acum se uita ţintă la bolta de 
la intrare, cu poarta mare care stătea deschisă până la 
unsprezece noaptea, prin care curtea comunica cu strada 
şi care permitea accesul la imobil oricărui necunoscut din 
afară. Nine avea o atitudine jenată şi, din când în când, 
trăgea cu coada ochiului la comisar. 

— Probabil că ancheta va răspunde la această 
întrebare, doamnă Bourcier. Deocamdată, un singur lucru 
pare sigur: cel care a furat banii nu e unul şi acelaşi cu cel 
care a apăsat pe trăgaci. Cel puţin există această 
probabilitate,deoarece domnul Couchet bloca seiful cu 
spatele. Apropo, aţi văzut lumină în seara asta în 
laborator ? 

— Să mă gândesc! Da, aşa cred. Dar nu ca acum. 
Domnul Couchet aprinsese probabil un bec sau două ca 
să meargă la toaleta aflată la capătul celălalt al clădirii. 
Maigret se deranja să stingă toate luminile,în timp ce 
portăreasa stătea în prag, deşi cadavrul fusese dus de 
acolo. In curte, comisarul o găsi pe Nine care îl aştepta. Şi 
auzi zgomot undeva, deasupra capului său, zgomotul unui 
obiect care atinge uşor un geam. Dar toate ferestrele 
erau închise şi toate luminile fusesgră stinse. 


— Pe mâine, doamnă Bourcier. Või fi aici mai înainte de 
deschiderea birourilor. 

— Vă însoțesc. Trebuie să închid poarta. Nine, ajunsă 
pe marginea trotuarului, spuse: 

— Credeam că aveţi o maşină. Nu se putea hotărî să-l 
părăsească. Adăugă, uitându-se în jos: 

— În ce parte locuiţi ? La doi paşi de aici, pe bulevardul 
Eichard Lenoir. Nu mai e nici un metrou, nu-i aşa? 

— Nu cred. 

— Aş vrea să vă mărturisesc ceva. A 

— Ascult. Tot nu îndrăznea să se uite la el. În spatele 
lor, se auzeau zăvoarele trase de portăreasă,apoi paşii ei 
îndepărtându-se. In piaţă nu era nici ţipenie de om. 
Fântânile susurau. Orologiul primăriei bătu ora unu. 

— O să vi se pară că abuzez. Nu ştiu ce o să credeţi. V- 
am spus că Raymond era foarte generos. Nu cunoştea 
valoarea banilor. Îmi dădea tot ce doream. Înţelegeţi? 

— Şi? 

— E ridicol. Ceream cât mai puţin posibil. Aşteptam să 
se gândească la asta. De altfel,odată ce era aproape tot 
timpul cu mine, nu aveam nevoie de nimic. Astăzi, trebuia 
să cinez cu el. Ei bine! . 

— Eşti lefteră? 

— Nu e vorba nici măcar de asta, protestă ea. E ceva şi 
mai stupid! Aveam de gând să-i cer bani în seara asta. 
Am plătit la prânz o factură. Şi era chinuită. Trăgea cu 
ochiul la Maigret, gata să dea înapoi la cel mai mic 
zâmbet. 

— Nu mi-am imaginat nici o clipă că nu va veni. Mai 
aveam ceva bani în geantă. Aşteptând, la Select, am 
mâncat stridii, apoi langustă. Am telefonat. Abia când am 
ajuns aici am observat că-mi rămăsese doar cu ce să 
plătesc taxiul. 
— Şi acasă? 


— Stau la hotel. 
— Te-am întrebat dacă ai ceva bani puşi deoparte. 

— Eu?Un mic râs nervos. Apoi adăugă: 

— Pentru ce ? Puteam să prevăd ? Chiar dacă aş fi 
ştiut, tot n-as fi vrut. Maigret oftă. 

— Haide cu mine până pe bulevardul Beau-marchais. 
Doar acolo o să găseşti un taxi la ora asta. Ce-ai să faci? 

— Nimic. Totuşi, se înfiora. Ce-i drept, era îmbrăcată 
numai în mătase. 

— Nu făcuse nici un testament ? 

— De unde să ştiu eu ? Credeţi că te ocupi de chestii 
de-astea când totul merge bine? Raymond era un om 
bun. Nu. Mergea şi plângea discret. Comisarul îi strecură 
o bancnotă de o sută de franci în palmă, făcu semn unei 
maşini care trecea, apoi mormăi, băgându-şi mâinile în 
buzunare: 

— Pe mâine. Parcă la Hotel Pigalle mi-ai spus că stai? 
Când se culcă, doamna Maigret se trezi doar cât să 
murmure, într-o stare de semiconştienţă: 

— Măcar ai mâncat în seara asta? 
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leşind din casă, pe la opt dimineaţa, Maigret avea de 
ales între trei demersuri care trebuiau făcute în ziua 
aceea: să revină la sediul din Piaţa Vosges şi să 
interogheze personalul; să-i facă o vizită doamnei 
Couchet, care fusese anunţată de poliţia din cartier; în 
sfârşit, să stea de vorbă cu Nine. Indată ce se trezise, 
telefonase la Poliţia Judiciară pentru lista locatarilor şi a 
tuturor persoanelor legate în vreun fel de dramă, urmând 
ca mai târziu, când avea să treacă pe la birou, să 
găsească acolo informaţii delicate. Negustorii se agitau 
de zor pe bulevardul Richard Lenoir. Era atât de frig, încât 
comisarul îşi ridică gulerul de catifea al pardesiului. Piaţa 
Vosges era aproape, dar trebuia să meargă pe jos. Numai 
că tocmai atunci trecu un tramvai în direcţia Pieţii Pigalle 
şi Maigret se răzgândi. Avea să meargă mai întâi la Nine. 
Bineînţeles, aceasta încă nu se sculase. Omul de la 
recepţie îl recunoscu şi îl întrebă: 

— Sper că nu e amestecată într-o poveste neplăcută? E 
o fată atât de liniştită! 

— Primeşte mulţi vizitatori? 

— Doar pe prietenul ei. 

— Cel bătrân sau cel tânăr? 

— Are unul singur, Nici bătrân, nici tânăr. Hotelul era 
confortabi ret urcă 


la etajul trei, bătu la uşa cu numărul 27, auzi pe cineva 
mişcându-se în pat, apoi o voce care bâigui: 

— Cine e? 

— Deschide, Nine! Probabil că o mână ieşi de sub 
cuvertură şi se întinse spre zăvor. Maigret intră în 
penumbra jilavă, zări chipul obosit al tinerei femei şi trase 
perdelele. 

— Cât e ceasul? 

— Aproape nouă. Nu te deranja. Ea închise pe jumătate 
ochii, din cauza luminii puternice. Aşa cum arăta acum, 
nu era drăguță şi semăna mai mult cu o fetiţă de la ţară 
decât cu o cochetă. Işi trecu de două-trei ori mâna peste 
faţă, se ridică apoi în capul oaselor, sprijinindu-se cu 
spatele de pernă. În cele din urmă, ridică receptorul 
telefonului. 

— Micul dejun, vă rog! Apoi, către Maigret: 

— Ce poveste! Sper că nu sunteţi supărat că v-am 
tapat de bani ieri-seară? Ce prostie! Va trebui să-mi vând 
bijuteriile. 

— Ai multe?Ea arătă toaleta unde, într-o scrumieră- 
reclamă, se aflau câteva inele, o brățară şi un ceas, totul 
valorând aproape cinci mii de franci. Cineva bătea la uşa 
camerei vecine şi Nine trase cu urechea, schiţând un 
zâmbet când auzi din nou bătăi insistente. 

— Cine e? întrebă Maigret. 

— La vecinii mei? Nu ştiu! Dar nu cred că va reuşi să-i 
trezească la ora asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic! Nu se scoală niciodată înainte de patru după- 
amiaza, când se scoală! 

— Se droghează? Bătu din pleoape afirmativ, dar se 
grăbi să adauge: 


— N-o să profitaţi de ce v-am spus, nu-i aşa? Totuşi, 
uşa se deschise în cele din urmă. Apoi o cameristă intră la 
Nine, aducând pe tavă cafeaua cu lapte şi cornurile. 

— Nu vă supăraţi dacă? Avea cearcăne la ochi şi 
cămaşa de noapte lăsa să se vadă nişte umeri slabi şi un 
sin mic,nu foarte ferm, de copilă prost dezvoltată. În timp 
ce punea bucăţi de corn să se înmoaie în cafeaua cu 
lapte, continua să tragă cu urechea,ca şi cum ar fi fost 
interesată totuşi de ce se petrecea alături. 

— Voi fi amestecată în povestea asta? întrebă ea. Ar fi 
supărător dacă numele meu ar apărea în ziare! Mai ales 
pentru doamna Couchet. Deodată, n uşă se auziră bătăi 
slabe, dar grăbite. 

— Intră! strigă ea. În prag apăru o femeie la vreo 
treizeci de ani, care îmbrăcase o haină de blană peste 
cămaşa de noapte şi avea picioarele goale. Văzu spatele 
lat al lui Maigret şi vru să dea înapoi,apoi prinse curaj şi 
bâigui: 

— Nu ştiam că ai pe cineva la tine! Comisarul tresări 
auzind vocea tărăgănată,ce părea că iese cu greu din 
gura cuiva care băuse prea mult. Se uită la femeia care 
închidea uşa şi văzu o faţă lipsită de culoare, cu pleoapele 
umflate. O privire scurtă aruncată de Nine îi confirmă 
presupunerea. Era chiar vecina cu stupefiantele. 

— Ce-ai păţit? 

— Nimic! Roger are o vizită. Şi. mi-am permis. Se 
aşeză la picioarele patului, buimăcită,oftă şi întrebă cum 
făcuse şi Nine: 

— Dar cât e ceasul? 

— Nouă! răspunse Maigret. S-ar părea că nu-ţi place 
cocaina! 

__— Nu e cocaină. E eter. Roger spune că e mai bun şi că 
li era frig. Se ridică şi se lipi de calorifer, privind afară. 


— lar o să plâuă. Era o atmosferă mohorâtă, 
deprimantă. Pe masa de toaletă, pieptenele era plin de 
păr. Ciorapii tinerei zăceau pe podea. 

— Vă deranjez, nu? Dar se pare că e important. E vorba 
de tatăl lui Roger, care a murit. Maigret se uită la Nine şi 
observă că se încruntase brusc, de parcă îi venise o idee. 
In aceeaşi clipă, femeia care tocmai vorbise îşi duse 
mâna la bărbie, se gândi şi murmură: 

— Ca să vezi! Comisarul întrebă: 

— İl cunoşteai pe tatăl lui Roger? 

— Nu l-am văzut niciodată. Dar... Staţi puţin! Auzi, 
Nine, prietenul tău n-a păţit nimic?Comisarul schimbă o 
privire cu Nine. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Ceva nu mi-e clar. Mi-am adus aminte că, 
într-o zi, Roger mi-a spus că tatăl lui frecventa acest 
hotel, şi asta îl amuza. Dar prefera să nu dea ochii cu el 
şi, odată, când cineva urca scara, a intrat repede în 
cameră. Or, mi se pare că persoana cu pricina a intrat 
aici. Nine nu mai mânca. Era incomodată de tava pe care 
o avea pe genunchi şi faţa îi trăda îngrijorarea. 

— Fiul lui? spuse ea lent, cu privirea ţintă la 
dreptunghiul cenuşiu al ferestrei. 

— Păi, atunci! exclamă cealaltă. Atunci,prietenul tău a 
murit! Se pare că e vorba de o crimă. 

— Pe Roger îl cheamă Couchet? întrebă Maigret. 

— Da, Roger Couchet! Amuţiseră toţi trei, tulburaţi. 

— Ce face? întrebă comisarul după un minut, timp în 
care se auzi un murmur de voci în camera vecină. 

— Poftim? 

— Ce profesie are? 

Atunci, femeia întrebă brusc: 

— Sunteţi de la poliţie, nu? Era agitată. Poate că avea 
să-i reproşeze vecinei sale că o atrăzsese într-o capcană. 


— Comisarul e foarte amabil! spuse Nine, scoțând un 
picior din pat şi aplecându-se să-şi ia ciorapii. 

— Ar fi trebuit să bănuiesc! Păi, asta înseamnă că ştiaţi 
înainte să vin eu. 

— Nu auzisem niciodată de Roger! Răspunse Maigret. 
Acum, trebuie să-mi dai câteva informaţii despre el. 

— Nu ştiu nimic. Suntem împreună de cel mult trei 
săptămâni. 

— Şi înainte? 

— Era cu o lungană roşcată, care se dă manichiuristă. 

— Lucrează undeva? 

Intrebarea spori jena femeii. 

— Nu ştiu. 

— Altfel spus, nu face nimic. E bogat? Trăieşte pe picior 
mare? 

— Nu! Mâncăm aproape întotdeauna cu şase franci la 
un restaurant cu preţuri mici. 

— Vorbeşte des de tatăl lui? 

— A vorbit o singură dată despre dânsul, după cum v- 
am spus. 

— Cum arată cel care a venit la el? L-aţi mai întâlnit? 

— Nu! E un bărbat. cum să spun? Pare portărel şi asta 
am şi crezut când am venit aici, zicându-mi că Roger are 
datorii. 

— E bine îmbrăcat? 

— Păi. Am văzut o pălărie melon, un pardesiu bej, 
mănuşi. Cele două camere comunicau printr-o uşă 
ascunsă de o perdea şi probabil blocată. Maigret ar fi 
putut să-şi lipească urechea de ea şi să audă tot, dar nui 
se părea de bun-simţ să facă asta în faţa celor două 
femei. Nine se îmbrăcă şi îşi făcu o toaletă sumară,adică 
se şterse pe faţă cu un prosop umed. Era nervoasă. Avea 
gesturile sacadate. Se vedea bine că evenimentele o 
depăşeau, că acum sejaştepta la tgăte nenorocirile, că nu 
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se simţea în stare să reacționeze, nici măcar să înțeleagă. 
Cealaltă era mai calmă, poate pentru că se afla încă sub 
efectul eterului sau poate pentru că avea mai multă 
experienţă în astfel de lucruri. 

— Cum te cheamă? 

— Celine. 

— Ai o profesie? 

— Am fost coafeză la domiciliu. 

— Înscrisă în registrul poliţiei de moravuri ? Ea scutură 
din cap în semn că nu, fără să se indigneze. Alături se 
auzea mai departe mur-murul vocilor. Nine, care 
îmbrăcase o rochie, se uită în jurul ei şi, brusc, izbucni în 
plâns, bâiguind: 

— Dumnezeule! Dumnezeule! 

— E o poveste ciudată! spuse lent Celine. Şi, dacă într- 
adevăr e vorba de o crimă, să vezi atunci ce-o să fie pe 
capul nostru. 

— Unde te aflai ieri-seară'pe la opt? 

Femeia se gândi. 

— Staţi puţin. Ora opt. Ei bine, eram la Cyrano! 

— Cu Roger ? 

— Nu. Doar nu putem fi tot timpul împreună! Ne-am 
reîntâlnit la miezul nopţii, la debitul de tutun de pe strada 
Fontaine. 

— Ţi-a spus de unde venea ? 

— Nu l-am întrebat. 

Maigret zărea prin fereastră Piaţa Pigalle, parcul 
minuscul, firmele localurilor de noapte. Deodată, se 
ridică brusc şi se duse spre uşă. 

— Aşteptaţi-mă aici! Şi ieşi, bătu la uşa vecină şi apăsă 
pe clanţă. Un bărbat în pijama stătea în singurul fotoliu 
din cameră, unde, deşi fereastra era deschisă,domnea un 
miros greţos de eter. Altul se plimba gesticulând. Era 


domnul Martin, pe câre Maigret îl întâlnise de două ori în 
seara dinainte, în curtea casei din Piaţa Vosges. 

— la uite, v-aţi găsit mănuşa! Şi Maigret se uită la 
mâinile funcţionarului de la Registratură, care păli atât de 
tare la faţă, încât comisarul crezu o clipă că va leşina. 
Buzele îi tremurau. încercă să vorbească, dar nu reuşi. 

— Eu. am. Tânărul nu era bărbierit. Avea un ten de om 
bolnav, ochii tiviţi cu roşu, iar buzele moi îi trădau lipsa 
de energie. Era ocupat să bea cu lăcomie apă din paharul 
pentru clătit gura. 

—  Liniştiţi-vă, domnule Martin! Nu speram să vă 
întâlnesc aici, mai ales în momentul în care biroul 
dumneavoastră probabil că e deschis de mult timp. 
Comisarul îl privea din cap până în picioare. Trebuia să 
facă un efort ca să nu-i fie milă de el, văzând cât de 
tulburat era nefericitul. De la pantofi şi până la cravata 
fixată cu un dispozitiv de celuloid, domnul Martin era 
prototipul funcţionarului din caricaturi. Un funcţionar 
curat şi demn, cu mustăţile bine pomădate, fără un fir de 
praf pe haine, care probabil că s-ar fi considerat 
dezonorat dacă ar fi ieşit din casă fără mănuşi. Acum nu 
ştia ce să facă nici cu ele, nici cu mâinile, iar privirea sa 
scormonea colţurile camerei în dezordine, în căutarea 
unei inspiraţii. 

— Îmi daţi voie să vă pun o întrebare, domnule Martin ? 
De când îl cunoaşteţi pe Roger Couchet ?Pe faţa 
funcţionarului de la Registratură stupefacţia înlocui 
teroarea. 

— Eu? 

— Da, dumneavoastră! 

— Păi. de când. de când m-am căsătorit! Vorbea ca şi 
cum lucrul acesta ar fi fost evident prin el însuşi. 

— Nu înţeleg! 

— Roger e fiul meu witreg. Fiul saţiei mele. 


— Şi al lui Raymond Couchet? 

— Sigur că da. Din moment ce. Devenea ceva mai sigur 
pe el. 

— Soţia mea a fost prima soţie a lui Couchet. Şi a avut 
un fiu, Roger. După ce a divorţat, m-am căsătorit cu ea. 
Era ca o vijelie care mătură un cer plin de nori. Casa din 
Piaţa Vosges se transformase. Faţa evenimentelor se 
schimba. Unele puncte deveneau mai clare. Altele însă 
erau mai confuze, mai îngrijorătoare. 

Maigret nici nu mai îndrăznea să vorbească. Simţea 
nevoia să-şi facă ordine în idei. Se uita pe rând la fiecare 
dintre cei doi bărbaţi cu o nelinişte crescândă. Noaptea 
trecută, privind toate ferestrele care puteau fi zărite din 
curte, portăreasa îl întrebase: „Credeţi că e cineva din 
casă?'. Apoi, privirea ei se oprise asupra bolţii de la 
intrare. Spera că asasinul venise pe acolo, că era cineva 
din afară. Ei bine, nu! întreaga dramă era chiar încasă! 
Maigret nu putea să spună'de ce, dar era sigur de asta! 
Ce dramă? Habar n-avea! 

Simţea doar că nişte fire invizibile legau între ele 
puncte în spaţiu foarte diferite, mergând de la Piaţa 
Vosges la acel hotel din strada Pigalle, de la apartamentul 
soţilor Martin la biroul de seruri al doctorului Riviere, de la 
camera tinerei Nine la cea a cuplului năucit de eter. 
Faptul cel mai tulburător era poate acela dea-l vedea pe 
domnul Martin aruncat ca un titirez inconştient în acest 
labirint. Avea mâinile înmănuşate. Pardesiul lui bej era el 
însuşi un întreg program de viaţă demnă şi ordonată. lar 
privirea lui neliniştită încerca să se oprească undeva fără 
să reuşească. 

— Am venit să-l anunţ pe Roger, bâigui el. 

— Da! Maigret îl privea în ochi, calm, insistent, şi 
aproape că se aştepta să-şi vadă interlocutorul făcându- 
se mic de teamă. 


— Soţia mi-a spus că e mai bine să afle de la noi. 

— Înţeleg! 

— Roger e foarte. 

— Foarte impresionabil! continuă Maigret. Un băiat 
sensibil! Tânărul, care ajunsese la al treilea pahar cu apă, 
îi aruncă o privire plină de ură. Să fi avut douăzeci şi cinci 
de ani, dar trăsăturile îi erau deja obosite, iar pleoapele 
ofilite. Işi păstra totuşi frumuseţea, o frumuseţe în stare 
să seducă unele femei. Avea pielea mată. Şi chiar 
atitudinea lui de lehamite avea o notă de romantism. 

— Spune-mi, Roger, te întâlneai des cu tatăl tău? 

— Uneori. 

— Unde? 

Maigret îl privea cu duritate. 

— La biroul lui. Sau la restaurant. 

— Când l-ai văzut ultima dată? 

— Nu ştiu. Acum câteva săptămâni. 

— l-ai cerut bani? 

— Ca întotdeauna! 

— Pe scurt, trăiai pe spinarea lui? 

— Era destul de bogat ca să. 

— O clipă! Unde erai ieri pe la opt seara? Tânărul nu 
avu nici o ezitare: 

— La Select! spuse el, cu un zâmbet ironic care 
însemna: „Să nu crezi că nu ştiu ce urmăreşti! ". 

— Ce făceai la Select? 

— Îmi aşteptam tatăl! 

— Aşadar, aveai nevoie de bani! Şi ştiai că va veni la 
Select. 

— Venea acolo aproape în fiecare seară cu amanta lui! 
De altfel, după-amiază o auzisem vorbind la telefon. Aici 
se aude tot ce se vorbeşte alături. 

— Când ai văzut că tatăl tău nu vine, nu te-ai gândit să 
te duci la biroul lui dif Piaţa Vosge 


— Nu! Maigret luă de pe cămin o fotografie a tânărului, 
înconjurată de multe portrete de femei. O puse în 
buzunar mormăind: 

— Îmi dai voie? 

— Dacă vă face plăcere! 

— Nu credeţi .... începu domnul Martin. 

— Nu cred nimic. Asta mă face să vă pun câteva 
întrebări. Care erau relaţiile dintre familia dumneavoastră 
şi Roger? 

— Nu venea prea des. 

— Şi când venea? 

— Stătea doar câteva minute. 

— Mama lui ştie ce viaţă duce? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu vă prefaceţi că nu înţelegeţi, domnule Martin! 
Soţia dumneavoastră ştie că fiul ei trăieşte în Montmartre 
fără să facă nimic? Funcţionarul se uită în jos, jenat. 

— Am încercat deseori să-l fac să muncească! răspunse 
el, oftând. De data aceasta, tânărul începu să bată da- 
rabana pe masă, agasat. 

— Poate băgaţi de seamă că sunt în pijama şi cămaşă. 

— Poţi să-mi spui dacă ai văzut ieri-seară la Select pe 
cineva cunoscut? 

— Am văzut-o pe Nine! 

— Ai vorbit cu ea? 

— N-am schimbat niciodată o vorbă cu ea! 

— Unde stătea? 

— La masa a doua din dreapta barului. 

— Unde v-aţi găsit mănuşa, domnule Martin? Dacă îmi 
amintesc bine, o căutaţi azi-noapte pe lângă pubelele din 
curte. Domnul Martin emise un mic râset, ca un icnet. 

— Era acasă! Închipuiţi-vă că am plecat cu o singură 
mănuşă şi n-am observat. 

— După ce aţi plecăt din Piaţa Vgsges, unde aţi fost? 


— M-am plimbat. P& chei. Mă dur&a capul. 

— Vă plimbaţi deseori, seara, fără soţie ? 

— Câteodată! Trecea printr-un adevărat supliciu, şi tot 
nu ştia cum să-şi ţină mâinile înmănuşate. 

— Acum mergeţi la birou? 

— Nu! Am telefonat să-mi iau liber. Nu-mi pot lăsa 
soţia. 

— Ei bine, duceţi-vă la ea! Maigret nu se mişca din loc. 
Domnul Martin se străduia să-şi ia rămas-bun în mod 
decent. 

— La revedere, Roger, spuse el, înghițind în sec. Cred 
că. că ar fi bine să vii pe la mama ta. Dar Roger se 
mulţumi să dea din umeri şi să se uite la Maigret agasat. 
Auziră amândoi cum zgomotul paşilor domnului Martin se 
depărta pe scară. Tânărul nu spunea nimic. Mâna lui 
apucă maşinal un flacon de eter de pe noptieră şi îl puse 
ceva mai departe. 

— N-ai nimic de declarat? întrebă domol comisarul. 

— Nimic! 

— Pentru că, dacă ai ceva de spus, ar fi mai bine s-o 
faci acum decât mai târziu. 

— Nu voi avea nimic să vă spun mai târziu! Ba da! 
Ceva ce am să vă spun imediat: vă înşelaţi amarnic! 

— De fapt, din moment ce nu te-ai întâlnit cu tatăl tău 
ieri-seară, ar trebui să n-ai bani ? 

— Exact! 

— De unde o să faci rost? 

— Vă rog, nu vă faceţi griji pentru mine! îmi daţi voie? 
Dădu drumul la apă în chiuvetă ca să se spele. Maigret 
mai făcu câţiva paşi prin cameră,apoi ieşi şi intră alături, 
unde aşteptau cele două femei. Cea mai agitată era acum 
Celine. Nine, aşezată în berjeră, muşca uşor o batistă, 
privind golul ferestrei cu ochi mari şi visători. 

— Ce s-a întâmplat?yntrebă amafita lui Roger. 


— Nimic! Poţi să te întorci dincolă. 

— E adevărat, tatăl lui a ...? Apoi, deodată foarte gravă, 
cu fruntea încreţită: 

— Păi, asta înseamnă că îl va moşteni, nu! Şi plecă, 
preocupată de acest gând. Afară, pe trotuar, Maigret îşi 
întrebă însoţitoarea: 

— Unde te duci? Ea făcu un gest vag, indiferent, apoi 
răspunse: 

— Mă duc să văd dacă vor să mă angajeze din nou la 
Moulin Bleu. Comisarul o privea cu un interes afectuos. 

— Ţineai la Couchet? 

— V-am spus ieri. Era un om bun. Vă jur că nu sunt 
mulţi ca el! Când te gândeşti că un ticălos l-a ... Două 
lacrimi i se rostogoliră din ochi, şi atât. 

— Am ajuns, spuse ea, deschizând o uşă mică ce 
servea ca intrare a artiştilor. Maigret, căruia îi era sete, 
intră într-un bar să bea o bere. Trebuia să meargă în Piaţa 
Vosges. Privirea lui întâlni/un aparat telefonic şi asta îl 
făcu să-şi aducă aminte că nu trecuse încă pe la Poliţia 
judiciară şi că poate îl aştepta vreo urgenţă. Il sună pe 
aprod. 

— Tu eşti, Jean ? Ceva pentru mine ? Poftim? O doamnă 
care aşteaptă de o oră? În doliu? Nu e doamna Couchet? 
Cum? Doamna Martin? Vin acum! Doamna Martin în doliu! 
Şi îl aştepta de o oră în anticamera Poliţiei Judiciare! 
Maigret o cunoştea doar ca umbră chinezească : umbra 
comică din seara precedentă, pe perdeaua de la etajul 
doi, când gesticula şi buzele i se agitau rostind diatribe 
necruțătoare. . . „Se întâmplă des! ", spusese portăreasa. 
Şi bietul om de la Registratură, care îşi uitase mănuşa, 
ieşise să se plimbe singur în întunericul de pe cheiuri. lar 
când Maigret părăsise curtea, la unu dimineaţa, se auzise 
zgomot la un geam! 
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Urcă încet scara plină de praf e la Poliţia Judiciară, 
dădu în trecere mâna cu câţiva coleg îşi băgă capul pe 
uşa anticamerei. Zece fotolii tapiţate cu catifea verde. O 
masă ca de biliard. Pe perete, un panou de onoare: două 
sute de fotografii de inspectori ucişi în exerciţiul 
funcţiunii. În fotoliul din mijloc stătea o doamnă 
îmbrăcată în negru, foarte ţeapănă, ţinând într-o mână 
poşeta cu mâner de argint, iar cealaltă pe măciulia 
umbrelei. Avea buzele subţiri şi privirea îndreptată ţintă 
în faţă. Işi dădu seama că era observată, dar nici nu clipi. 
Aştepta, cu trăsăturile încremenite. 


Capitolul 4 
Fereastra de la etajul doi 


Păşi înaintea lui Maigret cu demnitatea agresivă a celor 
pentru care ironia semenilor este cea mai mare 
catastrofă. 

— Vă rog să luaţi loc, doamnă! Maigret, greoi, 
cumsecade, cu o privire puţin absentă, o pofti în birou şi îi 
arătă un scaun bine luminat de dreptunghiul palid al 
ferestrei. Ea se aşeză, adoptând exact aceeaşi atitudine 
ca în anticameră. O atitudine demnă, evident! Dar şi de 
luptă!  Omoplaţii nu atingeau speteaza. lar mâna cu 
mănuşă din aţă neagră era gata să gesticuleze,fără să 
lase mica poşetă, care s-ar fi balansat în aer. 

— Presupun, domnule comisar, că vă întrebaţi de ce 
am. 

— Nu! Maigret o descumpănea de la primul contact,nu 
din răutate. Dar nici întâmplător. Ştia că era necesar. 
Comisarul se aşezase în fotoliul de la birou,răsturnat pe 
spate, într-o poziţie destul de vulgară,şi trăgea scurt din 
pipă cu mare poftă. Doamna Martin tresărise sau, mai 
curând, bustul i se încordase brusc. 

— Ce vreţi să spuneţi? Imi închipui că nu v-aţi aşteptat 
să. 

— Ba da! Şi îi zâmbi blajin. Drept urmare, degetele 
numai erau în largul lor în mănuşile de aţă neagră. 
Privirea ei, pătrunzătoare, făcu un tur de orizont, apoi 
doamna Martin avu o inspiraţie. 
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— Aţi primit o scrisare anonimă? Afirma întrebând, cu 
aerul prefăcut că era sigură de ce spunea, şi asta 
accentua zâmbetul comisarului, pentru că recunoştea 
încă o trăsătură caracteristică ce se armoniza cu tot ceea 
ce ştia deja despre interlocutoarea lui. 

— N-am primit nici o scrisoare anonimă. Ea dădu din 
cap, sceptică. 

— N-o să mă convingeţi. Părea ieşită dintr-un album de 
familie. Fizic,se potrivea cât se putea de bine cu 
funcţionarul de la Registratură cu care se căsătorise. Ţi-i 
imaginai cu uşurinţă, duminica după-amiază, plimbându- 
se pe Champs-Elysees: spatele negru şi energic al 
doamnei Martin, pălăria întotdeauna strâmbă din cauza 
cocului, mersul grăbit de femeie activă şi acea mişcare a 
bărbiei care sublinia cuvintele categorice. Apoi, pardesiul 
bej purtat de domnul Martin, mănuşile lui din piele, 
bastonul, mersul sigur, liniştit, tentativele de hoinăreală şi 
de oprire în faţa vitrinelor. 

— Aveaţi haine de doliu acasă? Murmură insidios 
Maigret, scoțând un nor de fum. 

— Sora mea a murit acum trei ani. Cea din Blois, care 
s-a căsătorit cu un comisar de poliţie. Vedeţi că .... 

— Că? Nimic! Îl avertiza! Venise timpul să-l facă să 
înţeleagă că nu era oricine! De altfel, devenea nervoasă, 
deoarece tot discursul pe care îl pregătise nu mai folosea 
la nimic, din cauza acelei matahale de comisar. 

— Când aţi aflat de moartea primului soţ ? 

— Păi în dimineaţa asta, ca toată lumea! Portăreasa mi- 
a spus că vă ocupați de acest caz şi, situaţia mea fiind 
destul de delicată. Nu puteţi înţelege. 

— Ba da! Apropo, fiul dumneavoastră nu v-a vizitat 
cumva ieri după-amiază? 

— Ce vreţi să insinuaţi ? 


— Portăreasa vă păate spune că n-a mai venit de cel 
puţin trei săptămâni pe la mine. Vorbea tăios, iar privirea 
ei era mai agresivă. Oare Maigret nu greşise că nu o 
lăsase să-şi rostească discursul pregătit dinainte? 

— Mă bucură demersul dumneavoastră, de-oarece vă 
dovedeşte delicateţea . Cuvântul  „delicateţe" schimbă 
ceva în ochii cenuşii ai femeii, care înclină capul drept 
mulţumire. 

— Există unele situaţii foarte penibile! Spuse ea. Nu 
toată lumea înţelege asta. Nici măcar soţul meu, care m-a 
sfătuit să nu port doliu! După cum vedeţi, îl port fără să-l 
port. Nu am voal! Nu am crep negru la rever! Doar haine 
negre. El încuviinţă cu o mişcare a bărbiei şi îşi aşeză pipa 
pe birou. 

— E adevărat că suntem divorţaţi şi că din cauza lui 
Roger, dar asta nu înseamnă că... Căpăta siguranţă. Se 
apropia încet-încet de discursul pregătit. 

— Mai ales într-o casă mare ca aceea, unde locuiesc 
douăzeci şi opt de familii! Şi ce familii! Nu mă refer la cei 
de la primul etaj. Deşi. ! Domnul de Saint-Marc e 
binecrescut, dar ne-vasta lui n-ar saluta oamenii nici 
pentru tot aurul din lume. Când ai primit o educaţie în- 
grijită, e jenant să ... 

— Sunteţi născută la Paris? 

— Tatăl meu era cofetar la Meaux. 

— La ce vârstă v-aţi căsătorit cu domnul Couchet? 

— Aveam douăzeci de ani. Să ştiţi că părinţii nu mă 
lăsau să servesc în magazin. La vremea aceea, Couchet 
călătorea. După spusele lui, câştiga mulţi bani şi era în 
stare să facă fericită o femeie. Privirea deveni aspră, 
cercetătoare, vrând să se convingă că Maigret nu 
manifesta nici o umbră de ironie. 

— Prefer să nu spun cât am suferit cu el! Toţi banii pe 
care îi câşti a în SRECU! ði ridicole. Voia să se 


îmbogăţească. îşi schimba serviciul de trei ori pe an, 
astfel că, atunci când s-a născut fiul meu, nu aveam nici 
măcar o centimă pusă deoparte şi garnitura de scutece a 
trebuit s-o plătească mama. In sfârşit, îşi lăsase umbrela 
sprijinită de birou. Maigret îşi zise că probabil cu aceeaşi 
vehemenţă vorbea şi seara trecută, când îi zărise umbra 
pe perdea. 

— Când nu eşti în stare să întreţii o femeie,nu trebuie 
să te căsătoreşti! Eu aşa zic! Şi mai ales când nu ai mai 
multă mândrie! Nici nu îndrăznesc să enumăr toate 
meseriile pe carele-a făcut Couchet. Îi spuneam să-şi 
găsească o slujbă serioasă, cu pensia asigurată. În 
administraţie, de exemplu! Cel puţin, dacă ar fi păţit 
ceva, n-aş fi rămas fără nimic. Dar nu! A ajuns chiar să 
însoţească turul ciclist al Franţei în nu ştiu ce calitate ! El 
pleca înainte,ca să se ocupe de aprovizionare sau ceva de 
genul ăsta! Şi se întorcea fără o para! Ăsta era omul! 
Asta a fost viaţa mea cu el. 

— Unde locuiaţi? 

— La Nanterre! Pentru că nu puteam nici măcar să ne 
permitem o locuinţă în oraş. L-aţi cunoscut pe Couchet? 
Lui nu-i păsa! Nu-i era ruşine! Era nepăsător! Pretindea 
că se născuse să câştige mulţi bani şi că o să-i câştige. 
După biciclete, au urmat lanţurile de ceas. Nu, nu v-aţi 
putea imagina! Lanţuri de ceas pe care le vindea într-o 
baracă de bâlci, domnule! lar surorile mele nu mai 
îndrăzneau să se ducă la bâlciul de la Neuilly de teamă să 
nu dea ochii cu el în situaţia asta. . 

— Dumneavoastră aţi cerut divorţul? Ea lăsă pudic 
capul în jos, dar trăsăturile feţei îi trădau în continuare 
nervozitatea. 

— Domnul Martin locuia în acelaşi imobil cu noi. Era 
mai tânăr ca acum. Ocupa un post frumos în 
administraţie. Couchat mă lăsa_aproape tot timpul 


singură ca să caute âven-tura. O, nu a fost nimic incorect 
între noi! l-am spus verde în faţă soţului meu. Divorțul a 
fost cerut de comun acord pentru nepotrivire de caracter. 
Couchet trebuia doar să-mi plătească o pensie 
alimentară. Eu şi Martin am aşteptat un an înainte de a 
ne căsători. Acum se foia pe scaun. Trăgea uşor cu 
degetele de minerul de argint al poşetei. 

— N-am avut niciodată noroc. La început, Couchet nici 
măcar nu-mi dădea cu regularitate banii. Şi, pentru o 
femeie delicată, e penibil să-l vadă pe al doilea soţ 
achitând cheltuielile de întreţinere ale unui copil care nu e 
al lui. Nu! Maigret nu dormea, deşi avea ochii pe 
jumătate închişi şi pipa stinsă între dinţi. Situaţia 
devenea mai jenantă. Femeii i se umezeau ochii. Buzele 
începeau să-i tremure uşor. 

— Numai eu ştiu cât am suferit. L-am dat la şcoală pe 
Roger, am vrut să ştie carte. Nu semăna cu tatăl lui. Era 
afectuos, sensibil. Când a împlinit 17 ani, Martin i-a găsit 
un loc la o bancă, să înveţe şi el o meserie. Dar atunci l-a 
întâlnit pe Couchet, nu ştiu unde. 

— Şi a căpătat obiceiul să-i ceară bani tatălui său? 

— Trebuie să ştiţi că mie Couchet nu mi-adat niciodată 
nimic! Totul era prea scump pentru mine! îmi croiam 
singură rochiile şi purtam trei ani o pălărie. 

— lar lui Roger îi dădea tot ce dorea ? 

— L-a stricat! Roger a plecat de acasă ca să locuiască 
singur. Mai vine din când în când pe la mine. Dar se 
ducea şi la tatăl lui! 

— Locuiţi de mult timp în imobilul din Piaţa Vosges ? 

— De aproape opt ani. Când am găsit apartamentul, 
nici măcar nu ştiam că fostul meu soţ se ocupa de afaceri 
cu seruri. Martin a vrut să ne mutăm. Asta ar mai fi lipsit! 
Couchet trebuia să plece, nu noi!  Couchet care se 


îmbogăţise, nu ştiu cum, şi pe car& îl vedeam venind în 
maşină cu şofer! Pentru că avea şofer. l-am văzut soţia. 

— Aţi fost la ea acasă? 

— Am pândit-o pe trotuar, să văd cum arată. Dar prefer 
să nu spun nimic. în orice caz, nu e mare lucru de capul 
ei, cu toate aerele pe care şi le dă şi cu tot mantoul ei de 
astrahan! Maigret îşi trecu mâna peste frunte. Devenea o 
obsesie. De un sfert de oră se uita la acelaşi chip şi acum 
i se părea că nu va putea să şi-l mai şteargă din memorie. 

Un chip slab, palid, cu trăsături fine, foarte mobile, care 
probabil că exprimaseră întotdeauna doar o durere 
resemnată. Şi asta îi amintea iar unele portrete de 
familie, chiar din propria-i familie. Avusese o mătuşă, mai 
grasă decât doamna Martin, dar care şi ea se plângea tot 
timpul. Când venea la el, în copilăria lui, ştia că îndată ce 
se va aşeza pe scaun îşi va scoate batista din poşetă. 

— Biata mea Hermance! începea ea. Ce viaţă! Trebuie 
să-ţi spun ce-a mai făcut Pierre. Şi avea aceeaşi mască 
mobilă, aceleaşi buze prea subţiri, aceiaşi ochi prin care 
trecea uneori un fel de licăr de rătăcire. Doamna Martin 
îşi pierduse brusc şirul ideilor. Se agita. 

— Acum, probabil că înţelegeţi situaţia mea. Evident, 
Couchet s-a recăsătorit. Totuşi, am fost soţia lui, la 
început, adică în cei mai grei ani din viaţa lui. Cealaltă e 
doar o păpuşă. 

— Aveţi pretenţii asupra moştenirii? 

— Eu!? exclamă ea, indignată. Nu mi-ar trebui banii lui 
pentru nimic în lume! Nu suntem bogaţi. Martin e lipsit de 
iniţiativă, nu ştie să avanseze, se lasă întrecut de colegi 
mai puţin inteligenţi decât el. Chiar dacă ar trebui să 
lucrez ca menajeră ca să pot trăi şi tot n-aş vrea. 

— V-aţi trimis soţul să-l anunţe pe Roger? Femeia nu 
păli la faţă, Jeong era imposibil. Tenul ei rămânea de 
un cenuşiu uniform. Î 


— De unde știți? Apoi, brusc, indighată: 

__— Sper că nu suntem urmăriţi? Spuneţi! Ar fi culmea! 
In acest caz, n-aş ezita să mă adresez mai sus. 

—  Liniştiţi-vă, doamnă. N-am spus aşa ceva. 
întâmplarea a făcut să-l întâlnesc pe domnul Martin chiar 
în această dimineaţă. Dar ea continua să fie 
neîncrezătoare, uitându-se cu severitate la comisar. 

— Până la urmă, o să-mi pară rău că am venit! Aşa e 
când vrei să fii prea corect! Şi, în loc să ai parte de 
recunoştinţă. 

— Vă asigur că vă sunt nespus de recunoscător pentru 
vizita dumneavoastră. Totuşi, femeia simţea că ceva nu 
era în regulă. Bărbatul acela solid, cu gâtul tras între 
umerii largi, care se uita la ea cu o privire naivă, parcă 
golită de gânduri, o speria. 

— In orice caz, rosti ea cu o voce stridentă,e mai bine 
să vorbesc eu decât portăreasa. Până la urmă, tot aţi fi 
aflat. 

— Că sunteţi prima doamnă Couchet. 

— Aţi văzut-o pe cealaltă?Maigret se strădui să nu 
zâmbească. 

— Nu încă. 

— O, va vărsa lacrimi de crocodil!  Totuşi,acum stă 
liniştită. Cu milioanele pe care le-a câştigat Couchet. Și 
iată că dintr-odată plângea; buza de jos îi tremura, ceea 
ce îi transforma faţa, alungându-i otăreala. 

— Nici măcar nu l-a cunoscut când lupta,când avea 
nevoie de o femeie ca să-l ajute, să-l încurajeze. Din când 
în când, un suspin înăbuşit, abia perceptibil, izbucnea în 
gâtul slab, încins cu o panglică de mătase care făcea ape. 
Se ridică şi se uită în jur să vadă dacă a uitat ceva. îşi 
trase nasul. 

— Dar toate astea nu au importanţă. Un zâmbet amar 
însoțea lacrimile. 
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— În orice caz, mi-ăm făcut datoria. Nu ştiu ce credeţi 
despre mine, dar. 

— Vă asigur că ... Comisarului i-ar fi fost destul de greu 
să continue dacă ea nu l-ar fi întrerupt: 

— Mi-e totuna! Eu am conştiinţa împăcată! Nu toată 
lumea poate să spună asta. li lipsea ceva, dar nu ştia ce. 
Aruncă din nouo privire împrejur şi mişcă o mână, parcă 
mirată că o avea goală. Maigret, care se ridicase, o 
conduse până la uşă. 

— Vă mulţumesc că aţi venit. 

— Am făcut ce am considerat că e de datoria mea. 
Ajunsese pe culoar, unde câţiva inspectori flecăreau şi 
râdeau. Trecu pe lângă ei foarte demnă, fără să întoarcă 
deloc capul. 

lar Maigret, după ce închise uşa, se apropie de 
fereastră şi, deşi era frig, o deschise larg. 

Era ostenit, ca după un interogatoriu dur în care ar fi 
avut de-a face cu un criminal. Dar simţea mai ales un fel 
de tulburare, ca atunci când eşti obligat să vezi aspecte 
din viaţă pe care, de obicei, preferi să le ignori. Nu era 
nimic dramatic sau revoltător. Nu spusese nimic 
extraordinar. Nu-i deschisese comisarului nici o 
perspectivă nouă. Totuşi, întrevederea lăsase în urmă 
parcă o senzaţie de dezgust. Pe un colţ al biroului stătea 
deschis un buletin intern, unde apăreau fotografiile a vreo 
douăzeci de indivizi căutaţi de poliţie. 

Cei mai mulţi aveau chipuri de brute. Mutre care purtau 
stigmatele degenerescentei. Ernst Strowitz, condamnat 
în contumacie de Parchetul din Caen pentru asasinarea 
unei fermiere pe drumul spre Benouville. Şi menţiunea, 
cu roşu: Periculos. E întotdeauna înarmat. Un tip care şi- 
ar vinde scump pielea. Ei,bine! Maigret ar fi preferat să 
aibă de-a face cu astfel de oameni decât cu acel cenuşiu 
siropos,acele 2 acea crimă încă 


inexplicabilă, dar p& care o intù halucinantă. Era 
obsedat de câteva imagini: soţii Martin,aşa cum şi-i 
închipuia, duminica, pe Champs-Elysees. Pardesiul bej şi 
panglica de mătase neagră de la gâtul femeii. 

Sună. Işi făcu apariţia Jean, şi Maigret îl trimise să-i 
aducă fişele pe care le ceruse despre toţi cei care erau 
amestecați în dramă. Nu află mare lucru. Nine fusese 
prinsă o singură dată, în Montmartre, în cursul unei razii, 
dar fusese eliberată după ce dovedise că nu trăia din 
prostituție. Fiul lui Couchet fusese luat la ochi de brigada 
care se ocupa de jocurile de noroc şi de„Mondenă", care îl 
bănuia că face trafic de stupefiante. Nu se descoperise 
însă nimic precis contra lui. Dădu un telefon la 
„Moravuri“. Celine, cu numele de familie Loiseau, născută 
la  Saint-Amand-Montrond, era bine-cunoscută. Avea 
condicuţa ei şi venea destul de regulat la vizită. 

— Nu-i o fată rea! spuse brigadierul. De cele mai multe 
ori, se mulţumeşte cu unu-doi prieteni permanenţi. Doar 
când ajunge din nou în stradă, dăm peste ea. Jean, 
aprodul, nu părăsise încăperea şi îi arătă ceva lui Maigret. 

— Doamna dinainte şi-a uitat umbrela! 

— Ştiu. 

— A! 

— Da, am nevoie de ea. Şi comisarul se ridică, oftând, 
se duse să închidă fereastra, apoi se aşeză cu spatele la 
foc, aşa cum făcea când voia să reflecteze. După o oră, 
putea să rezume în minte notele care îi veniseră de la 
diferitele servicii şi se aflau pe biroul lui. Mai întâi, 
autopsia confirmase teza medicului legist: glonţul fusese 
tras de la aproximativ trei metri şi moartea fusese 
fulgerătoare. Stomacul mortului conţinea o cantitate mică 
de alcool, dar nu şi alimente. 

Fotografii de la Identitatea Judiciară, care lucrau în 
mansarda _Palatului s Justine ráportau că nu fusese 


descoperită nici o ámprentă digitală interesantă. În 
sfârşit, Credit Lyonnais spunea că răposatul Couchet, care 
era bine-cunoscut acolo,trecuse pe la trei şi jumătate 
după-amiaza pe la sediul social şi luase trei sute de mii de 
franci în bancnote noi, cum obişnuia să pro-cedeze cu o zi 
înainte de sfârşitul fiecărei luni. 

Prin urmare, era aproape sigur că, sosind în clădirea 
din Piaţa Vosges, Couchet pusese bani în seif, lângă 
ceilalţi şaizeci de mii de franci care se aflau deja acolo. 
Deoarece mai avea de lucru, nu închisese seiful, de care 
se sprijinea cu spatele. Lumina din laborator indica faptul 
că la un moment dat părăsise biroul, fie pentru a inspecta 
celelalte încăperi, fie, mai probabil,pentru a merge la 
toaletă. Banii mai erau oare în seif când se întorsese ? 
Probabil că nu, deoarece, în acest caz, asasinul ar fi fost 
obligat să împingă corpul într-o parte ca să deschidă uşa 
grea şi să ia bancnotele. Aceasta era partea tehnică a 
cazului. Un asasin-hoţ? Sau un asasin şi un hoţ care au 
acţionat separat? Maigret petrecu zece minute la 
judecătorul de instrucţie ca să-i comunice rezultatele 
obţinute. Apoi, cum era puţin trecut de ora prânzului, se 
duse acasă, cu umerii aduşi în faţă, ceea ce era semnul 
unei proaste dispoziţii. 

— Tu te ocupi de cazul din Piaţa Vosges? întrebă soţia 
lui, care citise în ziar. 

— Eu! Şi comisarul se aşeză pe scaun şi o privi pe 
doamna Maigret într-un mod cu totul aparte,cu mai multă 
tandreţe, dar şi cu un strop de nelinişte. încă mai avea în 
faţa ochilor chipul slab,hainele negre şi ochii trişti ai 
doamnei Martin. lar acele lacrimi, care ţâşniseră brusc, 
dis-păreau, arse parcă de un foc interior, ca să renască 
puţin mai târziu! Doamna Couchet care avea blănuri. 
Doamna Martin care nu avea. Couchet care aproviziona 
concurenţii din Turuld alui soţie care trebuia 


să poarte trei ani ac%eaşi pălărie.” Şi fiul. Şi flaconul de 
eter de pe noptiera de la Hotel Pigalle. Şi Celine, care nu 
ieşea în stradă decât atunci când nu mai avea un prieten 
permanent. Şi Nine. 

— Nu pari mulţumit. Arăţi rău la faţă. S-ar zice că te 
paşte un guturai. Era adevărat. Maigret simţea 
furnicături în nări şi parcă un gol în cap. 

— Ce-i cu umbrela pe care ai adus-o ? E groaznică! 
Umbrela doamnei Martin! Soții Martin, el în pardesiu bej, 
ea în rochie neagră, plimbându-se duminica pe Champs- 
Elysees! 

— Nimic. Nu ştiu la ce oră mă întorc acasă! Există 
impresii pe care nu le poţi explica:simţeai că în casă se 
petrecea ceva anormal,ceva care se manifesta încă 
dinainte să intri. Agitaţia din prăvălia de coroane 
mortuare?Evident, locatarii contribuiseră cu toţii ca să 
ofere o coroană. Privirile neliniştite ale coaforului, al cărui 
salon se afla de cealaltă parte a porţii mari de la intrarea 
în curte?în orice caz, casa avea un aer nesănătos în ziua 
aceea. Şi, pentru că era ora patru şi începea să se 
însereze, becul acela mic şi ridicol era deja aprins sub 
boltă. Vizavi, paznicul scuarului închidea porţile de fier. La 
primul etaj, valetul familiei Saint--Marc trăgea perdelele, 
fără grabă, cu conştiinciozitate. Când Maigret bătu la uşa 
portăresei, o găsi pe doamna Bourcier povestind 
evenimentele unui încasator de la Dufayel, care purta, pe 
livreaua albastră, o călimară mică agăţată la gât. 

— O casă unde nu s-a întâmplat nimic niciodată. Sst! A 
venit comisarul. Portăreasa avea un aer vag de rudenie 
cu doamna Martin, în sensul că amândouă erau femei 
parcă fără vârstă, fără sex. Şi amândouă fuseseră 
nefericite sau se consideraseră astfel. Numai că la 
portăreasă observai în plus resemnarea, o resemnare 
aproape animalică îns 


— Jojo. Lili. Fugiti” din drum! "Bună ziua, domnule 
comisar. V-am aşteptat dimineaţă. Ce poveste! Am 
crezut că fac bine trecând pe la toţi locatarii cu o listă 
pentru coroană. Se ştie când va avea loc înmormântarea? 
Apropo. Doamna de Saint-Marc. Ştiţi! Vă rog să nu-i 
spuneţi nimic. Domnul de Saint-Marc a venit azi- 
dimineaţă. Se teme de emoţii, în starea în care e ea. în 
curtea plină de un aer albăstrui, cele două becuri, cel de 
sub boltă şi cel de pe perete, răspândeau raze lungi şi 
galbene. 

— La ce etaj e apartamentul doamnei Martin ?întrebă 
Maigret. 

— La doi, a treia uşă pe stânga după ce faceţi colţul. 
Comisarul recunoştea fereastra, care era luminată, dar pe 
perdea nu se vedea nici o umbră. Dinspre laboratoare se 
auzea zgomotul unor maşini de scris. Sosi un comisionar. 

— „Serurile doctorului Riviere"? 

— La capătul curţii! Uşa'din dreapta! Dă-i pace surorii 
tale, Jojo! Maigret urcă scara, cu umbrela doamnei Martin 
sub braţ. Până la primul etaj, casa fusese refă-cută 
complet, cu pereţii revopsiţi şi treptele bine lustruite. De 
la etajul doi, începea o altă lume: pereţi murdari, o podea 
aspră. Uşile apartamentelor erau vopsite într-un maroniu 
urât. lar pe aceste uşi puteai vedea fie cărţi de vizită, fie 
plăcuţe din aluminiu. Pe o carte de vizită la trei franci 
suta scria: Domnul şi doamna Edgar Martin. În dreapta, 
un cordon împletit tricolor se termina cu un ciucure 
moale. Maigret trase de el şi în golul locuinţei răsună o 
sonerie piţigăiată. Apoi se auziră paşi repezi şi o voce 
întrebă: 

— Cine e? 

— V-am adus umbrela! Uşa se deschise. Antreul era un 
pătrat cu latura de un metru, unde într-un cuier atârna 
pardesiul j._în_faţă se zărea (uşa deschisă a unei 


încăperi, jumătate Sâlon, jumătate sufragerie, cu un 
aparat de radio pe un bufet scund. 

— Îmi cer scuze pentru deranj. Dimineaţă v-aţi uitat 
umbrela în biroul meu. 

— Vedeţi! Şi eu care credeam că o lăsasem în autobuz. 
Tocmai îi spuneam lui Martin. Maigret nu zâmbi. Era 
obişnuit cu aceste femei care aveau mania să-i spună 
soţului lor pe numele de familie. Martin era şi el acolo, cu 
pantalonii lui dungaţi şi cu o haină de interior dintr-un 
postav gros de culoarea ciocolatei. 

— Intraţi, vă rog. 

— N-aş vrea să vă deranjez. 

— Nu poţi deranja niciodată oamenii care nu au nimic 
de ascuns! Caracteristica primordială a unei locuinţe este 
probabil mirosul. Aici, acesta era mocnit, pe 74bază de 
ceară de mobilă, bucătărie şi haine vechi. Un canar 
ţopăia într-o colivie şi arunca din când în când afară 
picături mici de apă. 

— Pofteşte-l pe domnul comisar să stea în fotoliu. Era 
un singur fotoliu, stil Voltaire, tapiţat cu o piele atât de 
închisă la culoare, încât ai fi zis că era neagră. Şi doamna 
Martin, foarte diferită faţă de cum fusese dimineaţă, zise 
sclifosit: 

— Beţi ceva. Nu se poate! Martin, adu un aperitiv! 
Martin era contrariat. Poate că nu aveau încasă. Poate că 
mai rămăsese doar puţin pe fundul unei sticle. 

— Mulţumesc, doamnă! Nu beau niciodată înainte de 
masă. 

— Dar aveţi destul timp. Era trist! Trist până la 
descurajare să fii om,să trăieşti pe un pământ unde totuşi 
soarele străluceşte mai multe ore pe zi şi unde există 
păsări adevărate în libertate! Acestor oameni probabil că 
nu le plăcea lu-mina, întrucât cele trei becuri erau 
acoperite cu grijă cusoypânză groagă şi colorată care lăsa 


să străbată doar strictul necesar. „Cea mai tare e ceara 
de mobilă! ", îşi spuse Maigret. Ea era dominanta 
mirosului! De altfel, masa de stejar masiv era lustruită ca 
un patinoar. Domnul Martin avea pe buze zâmbetul celui 
care primeşte vizitatori. 

— Probabil că aveţi o vedere foarte frumoasă spre Piaţa 
Vosges, unică în Paris! spuse Maigret,care ştia foarte 
bine că ferestrele dădeau spre curte. 

— Nu! Apartamentele dinspre faţadă, de la doi, au 
tavanul prea jos, din cauza stilului imobilului. Ştiţi că 
întreaga piaţă a fost declarată monument istoric. Nimeni 
nu are voie să se atingă de ea. Şi e de plâns! De ani de 
zile am vrea să amenajăm o sală de baie şi. Maigret se 
apropiase de fereastră. Cu un gest neglijent, trase într-o 
parte storul cu umbre chinezeşti. Şi rămase nemişcat, 
atât de impresionat, încât uită să mai vorbească, aşa cum 
ar fi făcut un vizitator binecrescut. In faţa lui se aflau 
birourile şi laboratorul firmei lui Couchet. De jos, 
remarcase că geamurile erau mate. 

De aici, îşi dădea seama că mate erau doar geamurile 
de jos. Celelalte erau transparente, curate, spălate de trei 
ori pe săptămână de femeile de serviciu. Exact în locul 
unde fusese ucis Couchet, se vedea foarte bine domnul 
Philippe, care semna scrisorile dactilografiate pe care 
secretara i le prezenta una câte una. Puteai vedea şi 
încuietoarea seifului. lar uşa care dădea spre laborator 
era între-deschisă. Prin ferestrele acestuia puteau fi zărite 
femei în halat alb, înşirate de-a lungul unei mese enorme, 
care împachetau tuburi de sticlă. Fiecare avea sarcina ei. 
Prima lua tuburile goale dintr-un coş, iar a doua îi înmâna 
unui angajat pachete perfecte, cu o notiţă şi cu un 
ambalaj din carton îngrijit, pe scurt, o marfă gata să fie 
livrată farmaciilor. 


— Adu totuşi cevă de băut! sè “auzi vocea doamnei 
Martin în spatele lui Maigret. lar soţul ei începu să se 
agite, deschise un dulap, ciocni câteva pahare între ele. 

— Doar un deget de vermut, domnule comisar ! 
Doamna Couchet ar putea, probabil, să vă ofere 
cocteiluri. Şi doamna Martin avea un zâmbet atât de 
înţepat, încât buzele parcă i s-ar fi transformat în săgeți. 
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Cu paharul în mână, Maigret spuse, uitându-se la 
doamna Martin: 

— Ah, dacă v-aţi fi uitat pe fereastră ieri--seară! 
Ancheta mea ar fi încheiată! Pentru că, de aici, e 
imposibil să nu vezi ce se întâmplă în biroul lui Couchet. 
Zadarnic ai fi căutat o intenţie în vocea sau în atitudinea 
lui. Îşi sorbea vermutul în timp ce vorbea. 

— AŞ spune chiar că povestea asta ar fi constituit unul 
dintre cazurile cele mai ciudate de mărturie în materie 
criminală. Cineva care a asistat de departe la crimă! Dar 
ce spun eu? Cu binoclul, s-ar vedea atât de clar buzele 
interlocutorilor, încât ai putea să le reconstitui vorbele. 
Doamna Martin nu ştia ce să creadă şi îl privea 
circumspectă, cu un zâmbet vag încremenit pe buzele 
palide. 

— Dar şi prin ce emoție aţi fi trecut! Să fiţi la fereastră, 
liniştită, şi să vedeţi deodată pe cineva ameninţându-l pe 
fostul dumneavoastră soţ! Mai rău! Pentru că scena a 
fost probabil mai complexă. Mi-l imaginez pe Couchet 
singur,cufundat în socoteli. Se ridică şi se îndreaptă spre 
toaletă. Când revine, cineva a scotocit în seif şi n-a avut 
timp să fugă. Există totuşi un detaliu ciudat în acest caz: 
Couchet s-a aşezat la loc pe scaun. E posibil să-l fi 
cunoscut pe hoţ! l-a vorbit, i-a făcut reproşuri, i-a cerut 
să înapoieze banii. 

— Numai că ar fi trebuit să fiu la fereastră! spuse 
doamna Marţi £ 2 


— Poate că şi de lă alte ferestre; de la acelaşi etaj, se 
poate vedea la fel de bine. Cine locuieşte în dreapta 
dumneavoastră? 

— Două tinere cu mama lor. Acelea care pun muzică la 
fonograf în fiecare seară. în acel moment, răsună un 
țipăt pe care Maigret îl mai auzise. Rămase tăcut o 
clipă,apoi murmură: 

— Nebuna, nu-i aşa? 

— Sst! replică doamna Martin, apropiindu-se încetişor 
de uşă. O deschise brusc. în coridorul prost luminat se 
zări silueta unei femei care se depărta în grabă. 

— Scorpie bătrână! mormăi doamna Martin,destul de 
tare ca să fie auzită de cealaltă. Apoi reveni în încăpere 
şi, furioasă, îi explică lui Maigret: 

— E bătrâna Mathilde! O fostă bucătăreasă! Aţi văzut- 
o? Ai zice că e o broască umflată! Locuieşte în camera de 
alături, cu sora ei care e nebună. Sunt la fel de bătrâne şi 
de urâte amândouă! Nebuna n-a ieşit niciodată din 
cameră de când ne-am mutat aici. 

— De ce strigă aşa? 

— O apucă atunci când e lăsată singură în întuneric! 
De teamă, ca un copil. Şi ţipă. Până la urmă, am înţeles 
mişcarea. De dimineaţă până seara, bătrâna Mathilde 
hoinăreşte pe culoare. Poţi fi sigur că o vei întâlni la o uşă 
şi, când o surprinzi, abia dacă se arată jenată. Se 
îndepărtează, cu mutra ei urâtă şi nepăsătoare ! Ajungi să 
ai impresia că nu mai eşti la tine acasă, să vorbeşti în 
şoaptă despre treburile de familie. Am prins-o în flagrant, 
nu-i aşa? Ei bine, pun prinsoare că a venit iar! 

— Nu e deloc plăcut! recunoscu Maigret. Dar 
proprietarul nu intervine? 

— A făcut tot ce-a putut ca să le dea afară. Din păcate, 
există legi. Unde mai pui că nu e nici sănătos, nici plăcut 


să stea două bătrâne într-o cămărăţă! Pun prinsoare că 
nu se spală niciodată. Comisarul îşi luase pălăria. 

— Imi cer scuze pentru deranj. E timpul să plec. Acum 
avea în minte o imagine precisă a apartamentului, de la 
milieurile de pe mobile până la calendarele care 
împodobeau pereţii. 

— Să nu faceţi zgomot! O să o surprindeţi pe bătrână. 
Nu a fost chiar aşa. Femeia nu se afla pe coridor, ci în 
spatele uşii ei întredeschise, ca un păianjen mare în 
aşteptarea victimei. Probabil că a fost derutată însă când 
l-a văzut pe comisar adresându-i în trecere un salut 
amabil. La ora aperitivului, Maigret se afla la Select,nu 
departe de barul american unde se vorbea doar despre 
curse. Când chelnerul se apropie de el, comisarul scoase 
fotografia lui Roger Couchet, pe care o luase dimineaţă 
din camera tânărului. 

— ÎI cunoşti? 

Chelnerul se arătă mirat. 

— E ciudat. 

— Ce e ciudat? 

— A plecat acum mai puţin de un sfert de oră. Uitaţi, a 
stat la masa asta! Nu l-aş fi remarcat dacă, în loc să-mi 
spună ce să-i aduc,n-ar fi comandat: „La fel ca ieri!”. 
Numai că nu-mi aminteam deloc să-l fi văzut ieri. Aşa că i- 
am răspuns: „Vreţi să-mi amintiţi ce-aţi servit?". „Păi, un 
gin-fizz! " Asta m-a amuzat cel mai mult! Pentru că sunt 
sigur că n-am servit nici un gin-fizz ieri-seară! A stat 
câteva minute,apoi a plecat. Şi e ciudat că aţi venit acum 
să-mi arătaţi fotografia lui. 

Nu era deloc ciudat. Roger voise să facă să se creadă 
că se afla cu o seară în urmă la Select,aşa cum îi 
declarase lui Maigret. Folosise un truc destul de abil, dar 
greşise când alesese o băutură mai puţin obişnuită. După 
câteva minute, Ninesihtră şi ea, cu privirea mohorâtă, se 


aşeză la masa cea mâi apropiată de bar, apoi, zărindu-l 
pe comisar, se ridică, ezită şi se apropie de el. 

— Vreţi să staţi de vorbă cu mine? Intrebă ea. 

— Nu neapărat. Ba da! Aş vrea să-ţi pun o întrebare. 
Vii aici aproape în fiecare seară, nu-i aşa? 

— Aici îmi dădea întotdeauna întâlnire Raymond! 

— Ai un loc fix? 

— Acolo, unde m-am aşezat când am intrat. 

— Ai fost şi ieri? 

— Da. De ce? 

— Şi nu-ţi aminteşti să fi văzut originalul din această 
poză?Ea se uită la fotografia lui Roger şi murmură : 

— Asta e vecinul meu de cameră! 

— Da! E fiul lui Couchet. Nine făcu ochii mari, 
tulburată de această coincidenţă şi întrebându-se ce 
ascundea ea. 

— A venit la mine la puţin timp după ce aţi plecat, azi- 
dimineaţă. Mă întorceam dela Moulin Bleu. 

— Ce voia ? 

— M-a întrebat dacă am o aspirină pentru Celine, care 
nu se simţea bine. 

— Şi la teatru? Te-au angajat? 

— Trebuie să mă duc în seara asta. O dansatoare s-a 
rănit. Dacă nu se simte mai bine,o voi înlocui şi poate că 
mă vor angaja definitiv. 

Apoi, cu glas scăzut: 

— Am cei o sută de franci. Daţi-mi mâna. lar acest gest 
dezvăluia o întreagă psihologie. Nu voia s-o vadă lumea 
cum îi dădea lui Maigret bancnota de o sută de franci. Se 
temea să nu fie stânjenit! Şi, ţinând bancnota în 
palmă,bine împăturită, i-o pasă ca unui gigolo! 

— Vă mulţumesc! Aţi fost bun. Se vedea că e 
descurajată. Se uita înjur fără nici un interes faţă de 


spectacolul oamenilor care intrau şi ieşeau. Totuşi, schiţă 
un zâmbet şi spuse: 

— Se uită la noi şeful chelnerilor. Se întreabă de ce 
stau la masă cu dumneavoastră. Crede probabil că am şi 
găsit un înlocuitor pentru Raymond. O să vă 
compromiteţi! 

— Bei ceva ? 

— Nu, mulţumesc ! răspunse ea prompt. Dacă mai 
aveţi cumva nevoie de mine. La Moulin Bleu, numele meu 
e Elyane. Cunoaşteţi intra-rea artiştilor, de pe strada 
Fontaine? Până la urmă, nu a fost foarte penibil. Maigret 
sună la uşa apartamentului din bulevardul Haussmann, cu 
câteva minute înainte de ora cinei. încă de la intrare, în 
casă domnea o mireasmă grea de crizanteme. 
Servitoarea care îi deschise mergea în vârful picioarelor. 
Femeia crezu că voia doar să-şi lase cartea de vizită şi îl 
conduse fără o vorbă până la camera mortuară, toată 
tapisată cu negru. La intrare, pe o tavă Louis XVI se 
găseau multe cărţi de vizită. Trupul neînsufleţit se afla 
deja în sicriu, care aproape că era acoperit de flori. Într- 
un colţ, un tânăr înalt, în doliu, foarte distins, făcu un 
semn uşor din cap adresat lui Maigret. În faţa lui, o 
femeie la vreo cincizeci de ani,cu trăsături vulgare, cu 
hainele de duminică ale unei femei de la ţară, stătea în 
genunchi. Comisarul se apropie de tânăr. 

— Aş putea să vorbesc cu doamna Couchet ? 

— O voi întreba pe sora mea dacă poate să vă 
primească. Domnul. ? 

— Maigret! Comisarul care se ocupă de an-chetă. 
Ţăranca nu se mişcă din loc. După câteva clipe, tânărul 
reveni şi îşi conduse oaspetele prin apartament. 
Exceptând mirosul de flori care plutea peste tot, 
încăperile îşi păstrau înfăţişarea obişnuită. Era un 
apartament frumos la sfârşitul secolului al XIX-lea, ca 


majoritatea apartameftelor de pe Bulevardul Haussmann. 
Camere mari. Tavanele şi uşile puţin prea ornate. ŞI 
mobilă stil. în salon, o lustră monumentală din cristal 
scotea un clinchet îndată ce păşeai în încăpere. Doamna 
Couchet se afla acolo, împreună cutrei persoane pe care 
le prezentă. Mai întâi tânărul în doliu: 

— Fratele meu, Henry Dormoy, avocat la Curtea. Apoi 
un domn trecut de prima tinereţe: 

— Colonelul Dormoy, unchiul meu. În sfârşit, o doamnă, 
cu un frumos păr argintiu: 

— Mama mea. Şi toţi, în haine de doliu, arătau foarte 
distins. Ceaiul încă nu fusese luat de pe masă şi pe 
farfurioare rămăseseră tartine şi prăjiturele. 

— Vă rog să luaţi loc. 

— O întrebare, dacă-mi daţi voie. Doamna care se află 
în camera mortuară. 

— E sora soţului meu, răspunse doamna Couchet. A 
sosit azi-dimineaţă de la Saint-Amand. Maigret nu zâmbi. 
Dar înţelegea. Simţea foarte bine că nu se prea dorea 
prezenţa familiei Couchet, în haine de ţărani sau de mic- 
burghezi. Rudele din partea familiei soţului nu aveau 
puncte comune cu cele din partea familiei Dormoy. Cei 
din partea familiei Dormoy erau eleganţi, discreţi. Toţi 
erau îmbrăcaţi în negru. Din partea familiei Couchet nu 
venise încă decât acea cumătră care avea mătasea 
corsajului prea întinsă sub braţe. 

— Aş putea să vă vorbesc între patru ochi,doamnă? Ea 
se scuză faţă de familie, care voia să părăsească salonul. 

— Rămâneţi, vă rog. Vom merge în budoarul galben. 
Văduva plânsese, era incontestabil. Apoi se pudrase şi 
abia se ghicea că pleoapele îi erau puţin înroşite. Vorbea 
cu ovoce domoală din cauza oboselii. 

— N-aţi primit astazi nici o vizită neaşteptata ? Ea ridică 
uşor capul 


— De unde ştiţi? Dă; spre seară, ă venit fiul meu vitreg. 

— Îl cunoşteaţi dinainte? 

— Foarte puţin. Îl vizita pe soţul meu la biroul lui. 
Totuşi, o dată, la teatru, l-am întâlnit şi Raymond ne-a 
prezentat. 

— De ce a venit ?Ea întoarse capul, jenată. 

— Voia să ştie dacă am găsit un testament. M-a mai 
întrebat şi cine e avocatul meu, ca săi se adreseze pentru 
formalităţi. Oftă, încercând să scuze toate aceste 
meschinării. 

— E dreptul lui. Cred că jumătate din avere îi revine lui 
şi n-am intenţia să i-o iau. 

— Îmi daţi voie să vă pun câteva întrebări indiscrete ? 
Când v-aţi căsătorit cu Couchet, era deja bogat? 

— Da. Mai puţin decât astăzi, dar afacerile lui începeau 
să ia avânt. 

— A fost o căsătorie din dragoste ? Un zâmbet vag. 

— Dacă vreţi. Ne-am întâlnit la Dinard. După trei 
săptămâni, m-a întrebat dacă accept să fiu soţia lui. 
Părinţii s-au interesat despre el. 

— Aţi fost fericită? 

Maigret o privi în ochi şi nu mai avu nevoie de răspuns. 
Preferă să murmure el: 

— Exista o anumită diferenţă de vârstă. Couchet se 
ocupa de afacerile lui. în concluzie, nu a existat o mare 
intimitate. Aşa e? îi ţineaţi casa. Fiecare avea viaţa lui. 

— Nu i-am reproşat nimic niciodată! răspunse ea. Era 
un om de o mare vitalitate, care avea nevoie de o 
existenţă agitată. N-am vrut să-l rețin. 

— Nu eraţi geloasă ? 

— La început. Apoi m-am obişnuit. Cred că ţinea la 
mine. Doamna Couchet era destul de drăguță, dar fără 
strălucire, fără nerv. Nişte trăsături puţin cam vagi. Un 


corp delicat. O eleganță sobră. Probăbil că oferea cu mare 
graţie ceai prietenelor, în salonul călduţ si confortabil. 

— Couchet vă vorbea des despre prima lui soţie ? 
Privirea i se înăspri. încercă să-şi ascundă mânia, dar 
înţelese că Maigret nu putea fi păcălit. 

— Nu pe mine ar trebui să. , începu ea. 

— Imi cer scuze. Date fiind împrejurările morţii, 
delicateţea nu-şi are rostul. 

— Nu bănuiţi. ? 

— Nu bănuiesc pe nimeni. încerc să reconstitui viaţa 
soţului dumneavoastră, anturajul lui, tot ce a făcut în 
ultima seară. Ştiaţi că acea femeie locuieşte chiar în 
imobilul unde Couchet îsi avea biroul? 

— Da! Mi-a spus. 

— Şi cum vorbea despre ea ? 

— O ura. Apoi i-a fost ruşine de acest sentiment si 
susţinea că, în fond, era o nefericită. 

— De ce nefericită ? 

— Pentru că nimic nu o putea mulţumi. Şi apoi. 

— Apoi ? 

— Ghiciţi ce vreau să spun. E foarte interesată. Pe 
scurt, l-a părăsit pe Raymond pentru că nu câştiga destui 
bani. Ca să-l reîntâlnească după aceea bogat, ea fiind 
soţia unui mic funcţionar! . 

— Nu a încercat să. 

— Nu! Nu cred că i-a cerut vreodată bani. Este 
adevărat că soţul meu nici nu mi-ar fi spus. Dar ştiu că 
pentru el era un adevărat supliciu s-o întâlnească în 
curtea imobilului din Piaţa Vosges. Cred că făcea astfel 
încât să-i tot iasă în cale. Nu vorbea cu dânsul, dar îl 
privea cu un aer dispreţuitor. 

Comisarul nu-şi putu reţine zâmbetul, imaginându-şi 
întâlnirile sub bolta de la intrare: Couchet care cobora din 
maşină, 2 şi doamna Martin, 


afectată, cu mănuşil&“i negre, cu Umbrela şi poşeta ei, 
aruncându-i o privire plină de venin. 

— Asta e tot ce ştiţi? 

— Ar fi vrut să se mute de acolo, dar e greu să găseşti 
laboratoare în Paris. 

— Bineînţeles, nu ştiţi ca soţul dumneavoastră să fi 
avut duşmani? 

— Nu! Toţi ţineau la el! Era prea bun, ridicol de bun. 
Nu cheltuia banii câştigaţi, ci pur şi simplu îi arunca pe 
fereastră. lar când primea reproşuri, răspundea că 
numărase destul bănuţ cu bănuț ani de zile ca să fie 
acum risipitor. 

— Se vedea des cu cei din familia dumneavoastră ? 

— Puțin! Nu aveau aceeaşi mentalitate, nu ?Nici 
aceleaşi gusturi. Adevărul e că Maigret nu l-ar fi văzut pe 
Couchet în salon cu tânărul avocat, cu colonelul şi cu 
soacra cu gesturi demne. Era lesne de înţeles. Un băiat 
sangvin, puternic, vulgar, care pornise de la nimic şi se 
străduise treizeci de ani să facă avere, mâncând răbdări 
prăjite. Dar, în sfârşit, devenise bogat. La Dinard, reuşise 
să intre într-o lume unde nu fusese niciodată primit. O 
tânără adevărată. O familie burgheză. Ceai şi prăjiturele, 
tenis şi escapade la ţară. 

Se căsătorise! Ca să-si dovedească lui însuşi că de 
acum totul îi era permis! Ca să aibă un interior asemenea 
celor pe care le văzuse până atunci doar de afară! Se 
căsătorise şi pentru că fusese impresionat de tânăra 
aceea cuminte şi bine-crescută. Urmase apartamentul 
din bulevardul Haussmann, cu lucrurile cele mai 
tradiţionale. Numai că simţea nevoia să se dezmorţească 
în altă parte, să vadă alţi oameni, să le vorbească fără să 
se controleze. Braseriile, barurile. Apoi alte femei! Ţinea 
la soţia lui! O admira! O respecta! Era impresionat de ea! 
Dar tocmai pentru _căy ea îl imp; tona avea nevoie de 


O 


- casă se destindă. 


puştoaice prost-crescute ca Nin& 
"Doamna Couchet ar fi vrut să pună o între-bare, dar 
ezita. îşi luă totuşi inima în dinţi,privind în altă parte. 

— AŞ vrea să vă întreb dacă. E ceva delicat. îmi cer 
scuze. Ştiu că avea prietene. Abia dacă ascundea asta, 
doar din discreţie. Vreau să ştiu dacă, în privinţa asta, m- 
aş putea aştepta la necazuri, la scandal. Evident, îşi 
imagina amantele soţului ei cape nişte prostituate de 
roman sau ca pe nişte vampe de cinema! 

— N-aveţi de ce vă teme! răspunse Maigret, zâmbind 
şi gândindu-se la tânăra Nine, cu faţa ei întristată şi cu 
mâna de bijuterii pe care le dusese chiar în acea după- 
amiază la casa de amanet. 

— Nu va fi necesar să. ? 

— Nu! Nici o despăgubire ! Doamna Couchet era foarte 
mirată. Poate şi puţin înciudată, fiindcă, dacă acele femei 
nu cereau nimic, însemna că aveau o oarecare afecţiune 
pentru soţul ei! Şi el pentruele. 

— Aţi fixat data funeraliilor? 

— Fratele meu s-a ocupat de toate. Vor avea loc joi, la 
Saint-Philippe-du-Roule. Din sufrageria alăturată se auzea 
zgomot de veselă. Probabil că se pregăteau de cină. 

— Nu-mi mai rămâne decât să vă mulţumesc şi să-mi 
iau rămas-bun, scuzându-mă încă odată. Şi, cum 
străbătea pe jos bulevardul Haus-smann, se surprinse 
mormăind, în timp ce-şi umplea pipa: 

— Al naibii Couchet! Cuvintele îi veniseră pe buze ca şi 
cum acest Couchet ar fi fost un vechi amic. Şi impresia 
era atât de puternică, încât era stupefiat de gândul că nu- 
| văzuse decât mort. Avea impresia că îl cunoştea efectiv 
pe toate feţele. Poate datorită celor trei femei! Mai întâi, 
prima, fiica de cofetar, în locuinţa din Nanterre, disperată 
la gândul că soţul ei nu va avea niciodată o meserie 
serioasă. Apoi tânărâydin Dinard b micile satisfacţii de 


vanitate ale unui Couchet devenit nepotul unui colonel 
Nine. 

Intâlnirile la Select. Hotel Pigalle. Şi fiul care venea să-l 
tapeze de bani! Şi doamna Martin care făcea în aşa fel 
încât să se 94intersecteze cu el sub bolta de la intrare, 
sperând, poate, că îi va stârni remuşcări. Apoi sfârşitul 
ciudat! Singur, în biroul unde venea cât mai rar posibil! 
Sprijinit cu spatele de seiful întredeschis, cu mâinile pe 
masă. Nimeni nu observase nimic. Portăreasa, trecând 
prin curte, îl văzuse de fiecare dată stând în acelaşi loc în 
spatele geamului mat. Dar era preocupată îndeosebi de 
doamna de Saint--Marc, care năştea! Nebuna ţipase, la 
etaj! 

Cu alte cuvinte, bătrâna Mathilde, cu tălpile ei de 
pâslă, stătea ascunsă în spatele unei uşi a culoarului. 
Domnul Martin, în pardesiul bej, cobora şi îşi căuta 
mănuşa pe lângă pubele. Un lucru era sigur: cineva se 
afla acum în po-sesia celor trei sute şaizeci de mii de 
franci furaţi! Şi cineva ucisese! „Toţi bărbaţii sunt nişte 
egoişti! ", spunea cu amărăciune doamna Martin, cu faţa 
întristată. Oare la ea erau cele trei sute şaizeci de banc- 
note noi luate de la Credit Lyonnais? 

Ea avea acum bani, mulţi bani, un teanc întreg de 
bancnote reprezentând ani confortabili, fără grija zilei de 
mâine, nici a pensiei care avea să-i revină la moartea lui 
Martin? Sau Roger, cu corpul lui moale, vlăguit de eter, şi 
acea Celine, pe care o luase de pe stradă să se 
ameţească împreună cu el în jilăveala unui pat de hotel? 
Sau poate Nine, sau poate doamna Couchet? În orice caz, 
exista un loc de unde s-ar fi putut vedea totul: 
apartamentul soţilor Martin. Şi mai era şi o femeie care 
bântuia prin casă, lipindu-şi urechea de toate uşile, 
târşâindu-şi papucii pe culoare. „Va trebui să-i fac o vizită 
bătrânei Mathilde! ret. Dar, a doua zi 


dimineaţă, când ajunse în Piaţa Vosges, portăreasa, care 
tria corespondenţa (un teanc mare pentru „Seruri" şi doar 
câteva scrisori pentru ceilalți locatari), îl opri. 

— Urcaţi la familia Martin? Nu ştiu dacă faceţi bine. 
Doamna Martin s-a simțit cumplit de rău astă-noapte. A 
trebuit să fie adus doctorul. Soțul ei parcă şi-a pierdut 
minţile. Angajaţii traversau curtea şi intrau să-şi înceapă 
munca în laborator şi birouri. Valetul scutura covoare la o 
fereastră de la primul etaj. De sus se auzeau scâncetele 
unui bebeluş şi cântecul monoton îngânat de o doică. 


Capitolul 6 
O febră de patruzeci de grade 


— Sst! A adormit. Intraţi totuşi. Domnul Martin îi făcu 
loc să intre, resemnat. Resemnat că lăsa pe cineva să-i 
vadă locuinţa în dezordine. Resemnat că se arăta el însuşi 
îmbrăcat sumar, cu mustaţa pleoştită, verzuie,ceea ce 
indica faptul că avea obiceiul s-o vopsească. Nu dormise 
toată noaptea. Era frânt de oboseală, nu mai reacţiona. 
Se duse în vârful picioarelor să închidă uşa care dădea în 
dormitor şi care lăsa să se vadă picioarele patului şi un 
lighean aşezat pe podea. 

— V-a spus portăreasa?Vorbea în şoaptă, privind 
neliniştit spre uşă. In acelaşi timp, închise reşoul cu gaz 
pe care pusese cafeaua la încălzit. 

— O ceşcuţă ? 

— Nu, mulţumesc. N-am să vă deranjez prea mult. Am 
vrut să aflu cum se mai simte doamna Martin. 

— Sunteţi prea amabil! spuse Martin, fără convingere. 
Chiar nu vedea nici o maliţiozitate. Era atât de tulburat, 
încât probabil că îşi pierduse tot simţul critic. De altfel, 
avusese vreodată aşa ceva? 

— Crizele astea sunt cumplite! îmi daţi voie să-mi beau 
cafeaua în prezența dumneavoastră? Se  fâstâci, 
constatând că avea bretelele căzute,se grăbi să-şi 
aranjeze toaleta, apoi debarasa masa de flacoanele 
farmaceutice. 

— Doa 


— Nu. Si mai al&s nu atât d€ violente! E foarte 
sensibilă. Se pare că în adolescenţă avea săptămânal 
crize de nervi. 

— Şi acum? Martin îi aruncă o privire de câine bătut şi 
abia dacă îndrăzni să recunoască: 

— Sunt obligat s-o menajez. O contrazicere cât de mică 
o înfurie imediat! Cu pardesiul lui bej, mustăţile bine 
pomădate şi mănuşile din piele, era de-a dreptul ridicol. O 
caricatură a micului funcţionar încrezut. Dar, acum, firele 
de păr ale mustăţii i se decoloraseră şi avea cearcăne la 
ochi. Nu avusese timp să se spele. Sub haina veche i se 
vedea cămaşa de noapte. Era un biet amărât. 
Descopereai cu stupoare că avea cel puţin cincizeci şi 
cinci de ani. 

— A supărat-o ceva ieri-seară? 

— Nu. Nu. İl cuprinsese panica, se uita cu spaimă înjur. 

— N-a vizitat-o nimeni ? De exemplu, fiul ei? 

— Nu! Aţi venit. Apoi am luat masa deseară. Pe urmă. 

— Ce? 

— Nimic. Nu ştiu. S-a întâmplat pur şi simplu. E foarte 
sensibilă. A suferit mult în viaţă! Oare chiar credea ce 
spune? Maigret avea impresia că Martin vorbea ca să se 
convingă pe sine. 

— Pe scurt, personal, nu aveţi nici o părere despre 
această crimă? Martin scăpă ceaşca din mână. Oare 
stătea şi el prost cu nervii? 

— De ce aş avea o părere? Vă jur. Dacă aş avea, aş... 

— Aţi ? 

— Nu ştiu. E cumplit! Şi exact în momentul în care 
avem mai mult de muncă la birou. In dimineaţa asta, nici 
măcar n-am avut timp să-mi anunţ şeful. Işi trecu mâna 
slabă peste frunte, apoi se apucă să adune cioburile. 
Căută mult timp o cârpă ca să şteargă parchetul. 


— Dacă m-ar fi ascultat, n-am fi rămas încasa asta. Se 
vedea bine că îi era teamă. Era topit de frică. Dar de ce, 
de cine? 

— Sunteţi un om de treabă, nu-i aşa, dom-nule Martin? 
Şi un om cinstit. 

— Am treizeci şi doi de ani de serviciu. 

— Aşadar, dacă aţi şti vreun lucru care poate să ajute 
justiţia să descopere vinovatul, aţi considera că e de 
datoria dumneavoastră să mi-l spuneţi. Mai era puţin şi 
începeau să-i clănţăne dinţii! 

— Cu siguranţă că l-aş spune. Dar nu ştiu nimic. Şi aş 
vrea şi eu să ştiu! Asta nu mai e viaţă. 

— Ce părere aveţi despre fiul dumneavoastră vitreg? 
Privirea lui Martin se opri, mirată, asupra lui Maigret. 

— Roger? E.... 

— Da, e un derbedeu! 

— Dar nu e rău, vă jur. A fost numai vina tatălui său. 
Cum spune tot timpul soţia mea,nu trebuie să dai atât de 
mulţi bani tinerilor. Are dreptate! Şi cred, ca şi ea, că 
fostul ei soţ nu o făcea din bunătate sau din dragoste 
pentru fiul lui, care îi era indiferent. O făcea ca să scape 
de el, să aibă conştiinţa împăcată. 

— Conştiinţa ?Martin roşi şi se arătă şi mai stânjenit. 

— Păi s-a purtat urât cu Juliette, nu-i aşa? spuse el cu 
glas scăzut. 

— Juliette? 

— Soţia mea. Prima lui soţie. Ce-a făcut pentru ea? 
Nimic! A tratat-o ca pe o servitoare. Totuşi, ea l-a ajutat 
în momentele grele. lar mai târziu. 

— Evident, nu i-a dat nimic! Dar ea se recăsătorise. 
Martin se înroşise puternic la faţă. Maigret îl privea cu 
mirare, cu milă. înţelegea că bărbatul din faţa lui nu avea 
nici un amestec în teza aceasta năucitoare. Nu făcea 
decât să repete ceea ṣe probabil auzise de o sută de ori 


de la soţia lui. Couch&t era bogati Ea era săracă! Prin 
urmare. Dar funcţionarul ciulea urechea. N-aţi auzit 
nimic? Păstrară un moment tăcerea. Se auzi vag o 
chemare din camera vecină. Martin deschise uşa. 

— Ce-i spui? întrebă doamna Martin. 

— Păi. 

— E comisarul, nu? Ce mai vrea? Maigret nu o vedea. 
Era vocea unei persoane culcate, foarte ostenite, dar care 
îşi păstra toată stăpânirea de sine. 

— Domnul comisar a venit să vadă cum te mai simţi. 

— Spune-i să intre. Stai puţin! Dă-mi un prosop ud şi 
oglinda. Şi pieptenele. 

— lar ai să te enervezi. 

— Ţine oglinda dreaptă! Nu! Mai bine las-o. Nu eşti în 
stare să. la ligheanul! Ah, bărbaţii! Când lipseşte femeia, 
casa e ca un grajd. Acum spune-i să intre. Dormitorul era 
ca sufrageria, trist şi mohorât, prost mobilat, cu o 
mulţime de perdele vechi, ţesături vechi şi covoraşe 
decolorate. Maigret simţi de la uşă privirea doamnei 
Martin aţintită asupra lui, calmă, extraordinar de lucidă. 
Era trasă la faţă, dar pe buze îi apăru un zâmbet mieros 
de om bolnav. 

— Nu luaţi în seamă dezordinea! E din cauza crizei. Şi 
privea cu tristeţe drept în faţă. 

— Dar mă simt mai bine. Trebuie să fiu pe picioare 
mâine, la funeralii. Mâine, nu? 

— Da, mâine ! Faceţi mereu asemenea crize? 

— Încă de când eram mică. Dar sora mea. 

— Aveţi o soră? 

— Am avut două. Să nu credeţi cine ştie ce. Cea mai 
mică avea şi ea crize. S-a căsătorit. Soţul ei era o canalie 
şi într-o zi a profitat de una dintre aceste crize ca s-o 
interneze. A murit după o săptămână. 
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— Nu te agita! o iniploră Martin, care numai ştia ce să 
facă. 

—  Nebună? întrebă Maigret. Trăsăturile femeii 
redeveniră dure şi vocea răutăcioasă: 

— Soţul ei voia să scape de ea! După şase luni, s-a 
căsătorit cu alta. Si toţi bărbaţii sunt la fel. Le eşti 
devotată, faci orice pentru ei. 

— Te implor! spuse soţul, oftând. 

— Nu e vorba de tine! Deşi nici tu nu eşti mai bun 
decât ceilalţi. Şi Maigret avu senzaţia bruscă a unor 
efluvii de ură. O impresie scurtă, confuză. Era sigur însă 
că nu se înşelase. 

— Totuşi, dacă n-aş fi aici, continuă ea. Oare în vocea 
ei nu se simţea o ameninţare? 

Bărbatul se agita în gol. Ca să facă ceva, numără 
câteva picături dintr-o poţiune, lăsându-le să cadă într-un 
pahar. 

— Doctorul a spus. 

— Nu mai pot eu de doctor! 

— Trebuie, totuşi. Uite! Bea încet. N-are gust rău. 
Femeia se uită la el, apoi la Maigret, şi în ele din urmă 
bău, dând din umeri, resemnată. 

Chiar aţi venit doar ca să vedeţi cum mă simt? 
întrebă ea, bănuitoare. 

— Tocmai mă duceam la laborator când mi-a spus 
portăreasa. 

— Aţi descoperit ceva? 

— Incă nu. Ea închise ochii, ca să-şi arate oboseala. 

Martin se uită la Maigret. Comisarul se ridică. 

— Bine! Vă urez însănătoşire grabnică. Vă simţiţi deja 
mai bine. Ea îl lăsă să plece. Maigret nu-l lăsă pe Martin 
să-l conducă. 

— Staţi lângă ea, vă rog. iona tul; Ai fi zis că îi era 
teamă să rămână cu soţia lui, a_de comisar 


pentru că,de faţă cua treia pers6ănă, situaţia era mai 
suportabilă. 

— Veţi vedea că îşi va reveni. În timp ce traversa 
sufrageria, auzi o mişcare uşoară pe culoar. Şi o prinse 
din urmă pe bătrâna Mathilde exact în momentul în care 
aceasta urma să intre în camera ei. 

— Bună ziua, doamnă. Ea îl privi cu teamă, fără să 
răspundă, cu mâna pe clanţa uşii. Maigret vorbea cu glas 
scăzut. Intuia că doamna Martin trăgea cu urechea, căci 
era în stare să se ridice din pat ca să asculte şi ea la uşi. 

— Sunt, după cum probabil ştiţi, comisarul care 
conduce ancheta. Maigret presimţea deja că nu va obţine 
nimic de la femeia aceea cu faţa placidă, atât de placidă, 
încât părea de pe altă lume. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Doar să vă întreb dacă nu cumva aveţi ceva să-mi 
spuneţi. Locuiţi de mult timp aici? 

— De patruzeci de ani! răspunse ea tăios. 

— Cunoaşteţi toţi locatarii. 

— Nu vorbesc cu nimeni! 

— Mă gândeam că poate aţi văzut sau aţi auzit ceva. 
Uneori, un indiciu cât de mic e de ajuns să pună justiţia 
pe pista cea bună. Cineva se mişca în interiorul încăperii. 
Dar bătrâna ţinea cu încăpățânare uşa închisă. 

— N-aţi văzut nimic ? Ea nu răspunse. 

— N-aţi auzit nimic ? 

— Mai bine i-aţi spune proprietarului să-mi instaleze 
gaz. 

— Gaz? 

— Toţi din casă au. Dar mie nu vrea să-mi pună, pentru 
că n-are dreptul să-mi mărească chiria. Ar vrea să mă dea 
afară! Face tot ce poate ca să plec. Dar o să plece el 
primul, cu picioarele înainte! Puteţi să-i spuneţi asta din 
partea mea. Uşa se deschise, atât de puţin, încât părea 


imposibil ca femeia ăceea grasă să intre. Apoi închise şi 
nu se mai auzi decât zgomotul unor paşi ce se îndepărtau 
tiptil în cameră. 

— Aveţi cartea de vizită?Valetul în vestă cu dungi luă 
cartonaşul întins de Maigret şi dispăru înăuntrul 
apartamentului, care era extraordinar de luminos, 
datorită unor ferestre înalte de cinci metri, cum nu prea 
mai găseşti decât la imobilele din Piaţa Vosges şi din 
insula Saint-Louis. Încăperile erau imense. Undeva se 
auzea un aspirator electric. O doică în halat alb, cu un 
voal albastru drăguţ pe cap, trecu dintr-o cameră în alta, 
aruncând o privire curioasă către vizitator. O voce, foarte 
aproape: 

— Să intre domnul comisar. Domnul de Saint-Marc se 
afla în biroul lui,în halat de casă şi cu părul argintiu 
netezit cu grijă. Mai întâi închise o uşă prin care Maigret 
avu timp să întrezărească un pat stil şi chipul unei femei 
tinere pe pernă. 

— Vă rog să luaţi loc. Bineînţeles, vreţi să-mi vorbiţi 
despre oribilul caz Couchet. În pofida vârstei, dădea 
impresia de vigoare,de sănătate. lar atmosfera din 
apartament era cea a unei case fericite, unde totul e 
luminos şi vesel. 

— Am fost cu atât mai afectat de această dramă, cu cât 
s-a petrecut într-un moment foarte emoţionant pentru 
mine. 

— Am aflat. În ochii fostului ambasador apăru o licărire 
de orgoliu. Era mândru că avea un copil la vârsta lui. 

— Am să vă cer să vorbim încet, deoarece prefer ca 
doamna de Saint-Marc să nu afle această poveste. In 
starea ei, ar fi regretabil. Dar, de fapt, ce doreaţi să mă 
întrebaţi? Nu-l prea cunoşteam pe acest Couchet. L-am 
zărit de două-trei ori trecând prin curte. Făcea parte dintr- 
un club unde mă _ dug din când înzcând, pe bulevardul 
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Haussmann. Dar probábil că nu preă punea piciorul acolo. 
l-am descoperit numele în anuarul apărut recent. Cred că 
era destul de vulgar, nu? 

— Adică avea o origine modestă. Nu i-a fost deloc uşor 
să devină ceea ce devenise. 

— Soţia mi-a spus că se căsătorise cu o persoană de 
familie foarte bună, o fostă prietenă a ei de pension. E 
unul dintre motivele pentru care e mai bine să nu-i spun. 
Ce voiaţi deci să mă întrebaţi? Ferestrele mari dominau 
Piaţa Vosges, înveselită de o rază palidă de soare. în 
scuar, câţiva grădinari stropeau peluzele şi rondurile de 
flori. Furgoanele treceau în pasul greu al cailor. 

— O simplă informaţie. Ştiu că, tensionat de aşteptarea 
evenimentului, cum e şi normal, v-aţi plimbat prin curte. 
Aţi întâlnit pe cineva ?N-aţi văzut pe nimeni îndreptându- 
se spre birouri? Domnul de Saint-Marc se gândi, în timp 
ce se juca cu un cuţit de tăiat hârtie. 

— O clipă! Nu, nu cred. / Trebuie să spun că eram cu 
gândul la cu totul altceva. Portăreasa ar putea mai 
degrabă să. 

— Portăreasa nu ştie nimic. 

— lar eu. Sau. Dar probabil că nu are nici o legătură. 

— Spuneţi totuşi. 

— La un moment dat, am auzit un zgomot dinspre 
pubele. Tot nu aveam ce face. M-am apropiat şi am văzut 
o locatară de la etajul doi. 

— Doamna Martin ? 

— Cred că aşa o cheamă. Mărturisesc că nu-mi prea 
cunosc vecinii. Scotocea într-unui dintre recipientele de 
zinc. Imi aduc aminte că mi-a spus: „O lingură de argint a 
căzut din nebăgare de seamă în coşul de gunoi". Am 
întrebat: „Aţi găsit-o?'". lar ea mi-a răspuns destul de 
prompt: „Da! Da!". 

— Şi ce-a făcut atunçi ? întrebă 
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— A urcat înapoi în apartament, foarte grăbită. E o 
persoană mică de statură şi agitată,care lasă tot timpul 
impresia că aleargă. Îmi amintesc pentru că ni s-a 
întâmplat şi nouă să pierdem tot aşa un inel de valoare. 
Partea cea mai frumoasă e că ni l-a adus la portăreasă un 
ins care scotocea prin gunoi după haine vechi. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cam pe la ce oră a avut loc 
acest incident? 

— Mi-ar fi greu. Să mă gândesc! Nu voiam să iau cina. 
Totuşi, pe la opt şi jumătate,Albert, valetul meu, m-a 
implorat să mănânc ceva. Şi, pentru că refuzam să mă 
aşez la masă, mi-a adus în salon plăcinte cu anşoa. A fost 
înainte. 

— Înainte de opt şi jumătate ? 

— Da. Să zicem că incidentul, cum aţi spus,se situează 
la puţin timp după ora opt. Dar nu cred că prezintă nici 
cel mai mic interes. Care e părerea dumneavoastră 
despre acest caz ? Eu refuz să cred că, aşa cum a început 
să se zvonească, asasinatul a fost comis de cineva din 
casă. Gândiţi-vă că oricine poate să intre în curte. De 
altfel, voi face o reclamaţie la proprietar, pentru ca poarta 
cea mare de la intrare să fie închisă la căderea serii. 
Maigret se ridicase în picioare. 

— Încă n-am nici o părere! răspunse el. Portăreasa 
aducea corespondenţa şi,  de-oarece uşa anticamerei 
rămăsese deschisă, îl zări deodată pe comisar stând de 
vorbă cu domnul de Saint-Marc. Doamna Bourcier, draga 
de ea, era profund tulburată! Privirea ei trăda o 
îngrijorare profundă! Oare Maigret avea să-şi permită să 
bănuiască familia Saint-Marc? Sau măcar să-i sâcâie cu 
întrebările lui? 

— Vă mulţumesc, domnule. Şi îmi cer scuze pentru 
această vizită. 


— O ţigară de foi? Domnul de 'Saint-Marc era foarte 
generos,cu O mică nuanţă de familiaritate 
condescendentă în voce, care amintea mai mult de omul 
politic decât de diplomat. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Valetul închise 
uşa. Maigret cobori fără grabă scara şi ajunse în curte, 
unde comisionarul unui mare magazin o căuta zadarnic 
pe portăreasă. În cămăruţa ei erau doar un câine, o pisică 
şi cei doi copii, care se mozoleau cu supă de lapte. 

— Mama nu-i aici ? 

— Vine repede, domnu'. S-a dus sus cu corespondenţa. 
în colţul ascuns al curţii, lângă încăperea portăresei, se 
aflau patru recipiente din zinc unde, de cum se lăsa 
întunericul, locatarii veneau unul după altul să-şi arunce 
gunoiul menajer. La şase dimineața, portăreasa 
deschidea poarta de la intrare şi oamenii de la salubritate 
goleau pubelele în camionul lor. Colţul acela nu era 
luminat seara. Singurul bec din curte se afla de cealaltă 
parte, la capătul de jos al scării. Ce venise să caute 
doamna Martin aproape la aceeaşi oră la care fusese ucis 
Couchet? Işi pusese şi ea în gând să caute mănuşa soţului 
ei? 

— Nu! mormăi Maigret, frapat de o amintire. Martin a 
dus jos gunoiul mult mai târziu. Atunci, ce mai era şi 
povestea asta? Nu se pierduse nici o lingură! In cursul 
zilei, locatarii nu aveau voie să pună nimic în pubelele 
goale! Aşadar, ce căutaseră amândoi, unul după altul ? 
Doamna Martin chiar scotocea în pubelă! Martin îi dădea 
şi el târcoale, aprinzând chibrituri. lar mănuşa fusese 
găsită a doua zi! 

— Ați văzut copilul? răsună o voce în spatele lui 
Maigret. Era portăreasa, care vorbea despre bebeluşul 
soţilor Saint-Marc cu mai multă emotie decât despre copiii 
el. G B) 


— Sper că nu i-aţi Spus nimic dSămnei? Nu trebuie să 
afle. 

— Ştiu! Ştiu! 

— Cât priveşte coroana. vreau să spun coroana din 
partea locatarilor. mă întreb dacă ar trebui s-o trimitem 
astăzi la casa mortuară sau dacă obiceiul e să fie depusă 
doar în momentul funeraliilor. Angajaţii au fost şi ei foarte 
amabili. Au strâns trei sute şi ceva de franci. Apoi, către 
un comisionar: 

— Unde? 

— Saint-Marc! 

— Scara din dreapta. Primul etaj în față. Să suni încet! 
Apoi către Maigret: 

— Dacă aţi şti ce de flori primeşte doamna! Nu mai ştiu 
unde să le pună. Au fost nevoiţi să urce cea mai mare 
parte în camerele servitorilor. Nu vreţi să intraţi? Jojo, dă-i 
pace surorii tale! Comisarul se uita în continuare la 
pubele. Ce naiba căutaseră în ele soţii Martin? 

— Dimineaţa le duceţi pe trotuar, cum e regula ? 

— Nu! De când sunt văduvă, e imposibil! Ar trebui să 
angajez pe cineva, pentru că sunt prea grele pentru mine. 
Cei de la salubritate sunt însă foarte amabili. Le ofer din 
când în când un pahar de vin alb şi vin să ia pubelele din 
curte. 

— Astfel încât cei care scotocesc prin gunoaie nu au 
acces la ele! 

— Credeţi ? Intră şi ei în curte. Uneori sunt trei-patru şi 
fac o mizerie în draci! 

— Mulţumesc. Şi Maigret plecă, îngândurat, uitând sau 
renunțând să mai facă o nouă vizită la birouri, aşa cum 
intenţiona dimineaţă. Când ajunse la Poliţia judiciară, află 
că fusese căutat la telefon de un colonel. Dar el îşi 
urmărea ideea. Deschise uşa de la biroul inspectorilor şi 
strigă: G : 


— Lucas ! Pleci imediat. li interăghezi pe toţi cei care 
scotocesc prin gunoaie în zona Pieţei Vosges. La nevoie, 
mergi până la uzina de la Saint-Denis, unde sunt arse 
gunoaiele. 

— Dar. 

— Trebuie să aflăm dacă nu a fost remarcat nimic 
anormal, alaltăieri-dimineaţă, în pubelele de la numărul 
61, Piaţa Vosges. Se trânti în fotoliu şi un cuvânt îi reveni 
în minte: colonel. Ce colonel? Nu cunoştea nici un colonel. 
A, da! Exista totuşi unul în povestea asta! Unchiul 
doamnei Couchet! Ce voia de la el? 

— Alo! Elysee 17-62? Aici comisarul Maigret de la 
Poliţia Judiciară. Poftim? Colonelul Dormoy vrea să-mi 
vorbească? Da, aştept. Alo! Domnul colonel? Poftim? Un 
testament? Nu aud prea bine. Nu, vorbiţi mai încet! 
Depărtaţi puţin receptorul. E mai bine. Deci? Aţi găsit un 
testament uimitor? Şi nici măcar sigilat? Am înţeles! Voi fi 
acolo într-o jumătate de oră. Nici vorbă! Nu e cazul să iau 
un taxi. Apoi îşi aprinse pipa, depărta fotoliul de birou şi 
puse picior peste picior. 
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— Colonelul vă aşteaptă în camera domnului. Vă rog să 
mă urmaţi. Camera mortuară era închisă. Se auzea 
mişcare în încăperea alăturată, care era probabil camera 
doamnei Couchet. Servitoarea deschise o uşă şi Maigret îl 
zări pe colonel în picioare lângă masă, cu mâna aşezată 
uşor pe ea, cu bărbia în sus, demn şi calm ca şi cum ar fi 
pozat pentru un sculptor. 

— Vă rog să luaţi loc! Numai că Maigret se făcu că nu-l 
aude, mulţumindu-se să-şi descheie pardesiul greu, să-şi 
pună pălăria pe un scaun şi să-şi umple pipa. 

— Dumneavoastră aţi găsit testamentul cu pricina? 
întrebă el, privind în jur cu interes. 

— Eu, chiar în dimineaţa asta. Nepoata mea încă nu 
ştie. Trebuie să spun că e atât de revoltător. O cameră 
ciudată, asemenea lui Couchet! Sigur, mobilele erau stil, 
ca toate celelalte din apartament. Erau şi câteva obiecte 
de valoare. Dar, chiar alături de ele, găseai lucruri care 
dezvăluiau gusturile grosolane ale omului. In faţa 
ferestrei, o masă servea mai mult sau mai puţin drept 
birou. Puteai vedea acolo ţigări turceşti, dar şi o întreagă 
serie de pipe din lemn de cireş care costau şase parale şi 
pe care Couchet le pregătea probabil cu mare dragoste. 
Un halat de casă purpuriu! Tot ce găsise mai strălucitor! 
Apoi, la picioarele patului, nişte papuci cu tălpile găurite. 
Masa avea L 2 


— Vă atrag atenţiă că nu era încuiat! Spuse colonelul. 
Nici măcar nu ştiu dacă există o cheie. Dimineaţă, 
nepoata mea avea nevoie de bani ca să plătească un 
furnizor şi n-am vrut s-o las să semneze un cec. Am 
căutat în această cameră. Şi uitaţi ce-am găsit. Un plic cu 
antet: Grand-Hotel. Hârtie de scrisori cu aceeaşi marcă, 
uşor albăstruie. Apoi, rânduri care păreau să fi fost scrise 
în mod distrat, aşa cum faci o ciornă. Acesta este 
testamentul meu. Mai departe, o frază neaşteptată: 
Deoarece voi neglija probabil să mă informez despre 
legile în materie de succesiune, îl rog pe notarul meu, 
maestrul Dampierre, să facă în aşa fel ca averea mea să 
fie împărţită cât se poate de egal între: 

1. soţia mea, Germaine, născută Dormoy; 

2. prima mea soţie, astăzi Martin după numele de 
căsătorie, domiciliată în Piaţa Vosges nr. 61; 

3. Nine Moinard, locuind la Hotel Pigalle, strada Pigalle. 

— Ce ziceţi de asta ?Maigret jubila. Testamentul i-l 
făcea pe Couchet cât se poate de simpatic. 

— Bineînţeles, continuă colonelul, acest testament nu e 
valabil. Are multe cauze de nulitate şi, imediat după 
funeralii, îl vom ataca în justiţie. Dar mi s-a părut 
interesant şi urgent să vă vorbesc despre el pentru că. 
Maigret zâmbea în continuare, ca şi cum ar fi asistat la o 
farsă bună. Inclusiv foaia aceea de hârtie cu antetul 
Grand-Hotel. Ca mulţi oameni de afaceri care nu au biroul 
în centru, Couchet probabil că îşi programa acolo unele 
întâlniri. Şi, aşteptând pe cineva, în hol sau în fumoar, 
luase o mapă de birou şi scrisese câteva rânduri pe o 
coală de hârtie. Nu lipise plicul! Aruncase totul în sertar, 
lăsând pe mai târziu redactarea acestui testament în 
forma cuvenită. Trecuseră de atunci cincisprezece zile. 

— Probabil că aţi fost frapat de o adevărată 
monstruozitate, spus) colonelul. Couchet a uitat pur şi 


simplu să pomenească de fiul lui! “Acest detaliu ar fi de 
ajuns pentru ca actul să fie lovit de nulitate. 

— Il cunoaşteţi pe Roger? 

— Eu? Nu. Maigret zâmbea în continuare. 

— Spuneam adineauri că v-am rugat să veniţi aici 
pentru că. 

— O cunoaşteţi pe Nine Moinard? Nefericitul tresări ca 
şi cum ar fi fost călcat pe picior. 

— N-am de ce s-o cunosc! Adresa, strada Pigalle, e de 
ajuns să mă lămurească ce. Dar ce spuneam? A, da! Aţi 
văzut data testamentului ?E recent! Couchet a murit la 
două săptămâni după ce l-a scris. A fost ucis! Să 
presupunem acum că una dintre cele două femei despre 
care e vorba ar fi cunoscut aceste dispoziţii. Am toate 
motivele să cred că nu sunt bogate. 

— De ce două femei? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Trei femei! Testamentul vorbeşte despre trei femei. 
Cele trei femei ale lui Couchet, dacă vreţi! Colonelul avea 
impresia că Maigret glumea. 

— Eu vorbeam serios, spuse el. Nu uitaţi că în casă e 
un mort! Şi că e în joc viitorul câtorva persoane! Evident! 
Totuşi, comisarului îi venea să râdă. Nici el n-ar fi putut să 
spună de ce. 

— Vă mulţumesc că m-aţi încunoştinţat. Colonelului îi 
era tare ciudă. Nu înţelegea deloc această atitudine din 
partea unui funcţionar atât de important precum Maigret. 

— Presupun că. 

— La revedere, domnule colonel. Vă rog să transmiteţi 
omagiile mele doamnei Couchet. Ajuns în stradă, nu se 
putu abţine să nu mormăie: 

— Al naibii Couchet! Cu răceală, foarte serios, îşi trecea 
femeile în testament! Inclusiv pe prima, devenită 
doamna Martin, care Ñ apărea mereu în cale cu privirea 


dispreţuitoare, ca un reproş viu! "Inclusiv pe tânăra şi 
buna Nine, care făcea tot ce putea casă-l distreze! In 
schimb, uita că avea un fiu! Pentru câteva momente, 
Maigret se întrebă cui îi va da mai întâi de ştire. Doamnei 
Martin, pe care averea ar fi fost probabil de ajuns ca s-o 
facă să sară din pat? Tinerei Nine? „Numai că încă n-au 
bănetul! "S-ar fi judecat ani de zile! 

În orice caz, doamna Martin n-ar fi renunţat în ruptul 
capului. „Totuşi, colonelul a fost cinstit! Ar fi putut să 
ardă testamentul fără să ştie nimeni. Şi Maigret, 
binedispus, traversă pe jos cartierul Europe. Soarele vesel 
mai încălzise puţin atmosfera. In aer plutea o anumită 
voioşie. 

— Al naibii Couchet! Urcă în ascensorul de la Hotel 
Pigalle fără să întrebe nimic şi, după câteva clipe, bătea 
la uşa tinerei Nine. înăuntru se auzi zgomot de paşi. Uşa 
se întredeschise, exact cât să lase o mână care rămase 
întinsă în gol. O mână de femeie, deja zbârcită. Deoarece 
Maigret nu se mişca, mâna îşi pierdu răbdarea şi apăru o 
faţă de englezoaică bătrână, care îi adresă câteva cuvinte 
de neînțeles. Maigret ghici mai curând că englezoaica îşi 
aştepta corespondenţa, ceea ce explica gestul ei. Fapt e 
că Nine nu mai ocupa acea cameră, probabil că nici nu 
mai locuia la hotel. „Prea scump pentru ea! ", îşi spuse 
el. Apoi se opri, ezitând, în faţa uşii de alături. Un valet îl 
deschise, întrebându-l bănuitor: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe domnul Couchet. 

— Nu răspunde? 

— Incă n-am bătut la uşă. Şi Maigret zâmbi din nou. Era 
foarte bine-dispus. în dimineaţa aceea, avea dintr-o dată 
impresia că participa la o farsă. întreaga viaţă era o farsă! 
Moartea lui Couchet era o farsă,mai ales testamentul lui! 


— Intră! Zăvorul së mişca. După ce intră, primul lucru 
pe care îl făcu Maigret fu să tragă imediat perdelele şi să 
întredeschidă fereastra. Celine nici măcar nu se trezise. 
Roger se freca la ochi, căscând. 

— A, dumneavoastră eraţi! Se vedea un oarecare 
progres. încăperea numai mirosea a eter. Hainele erau 
grămadă pe podea. 

— Ce doriţi? 

Se aşeză pe pat, luă paharul cu apă de pe noptieră şi îl 
goli pe nerăsuflate. 

— A fost găsit testamentul! răspunse Maigret, 
acoperind o coapsă goală a tinerei femei, care dormea 
ghemuită. 

— Şi? Roger nu manifesta nici un interes. Cel multo 
vagă curiozitate. 

— Şi e un testament foarte ciudat! Sigur va face să 
curgă multă cerneală şi le va aduce mulţi bani avocaţilor. 
Închipuie-ţi că tatăl tău îşi lasă întreaga avere celor trei 
femei ale sale! Tânărul făcu un efort ca să înţeleagă. 

— Celor trei. > 

— Da! Actualei soții legitime. Apoi, mamei tale. In 
sfârşit, amantei lui, Nine, care ieri încă mai era vecină de 
cameră cu tine. Şi-a însărcinat notarul să facă în aşa fel 
încât fiecare să primească o parte egală. Roger nu 
reacţiona. Părea că se gândeşte. Dar nu la ceva care să-l 
privească personal. 

— Să mori de râs! spuse el în cele din urmă, cu o voce 
gravă care contrasta cu propriile-i cuvinte. 

— Asta i-am spus şi eu colonelului. 

— Care colonel ? 

— Un unchi de-al doamnei Couchet. Joacă pe lângă ea 
rolul de bărbat din familie. 

— Cred c-a făcut o mutră! 
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— Exact! Tânărul €%bori din pat Şi apucă o pereche de 
pantaloni aruncată pe speteaza unui scaun. 

— Nu pari foarte afectat de vestea asta. 

— Ştiţi, pe mine. Se încheie la pantaloni, căută 
pieptenele şi închise fereastra fiindcă intra un aer prea 
rece. 

— N-ai nevoie de bani ? Maigret era dintr-odată serios. 
Privirea îi devenea grea, insistentă. 

— Habar n-am. 

— Nu ştii dacă ai nevoie de bani ? Roger îl privi lugubru 
şi Maigret se simţi stânjenit. 

— Mă doare-n cot! 

— Totuşi, se pare că nu câştigi prea mulţi bani! 

— Nu câştig o para! Căscă şi se uită în oglindă cu un 
aer posac. Maigret observă că Celine se trezise, dar nu 
se mişca. Probabil că auzise o parte din discuţie,deoarece 
se uita la cei doi bărbaţi cu multă curiozitate. Totuşi, şi ea 
avea nevoie de un pahar cu apă! lar atmosfera camerei - 
dezordinea, mirosul fad,cele două fiinţe vlăguite - 
constituia într-un fel chintesenţa unei lumi descurajate. 

— Ai bani puşi deoparte?Roger începuse să se sature 
de această discu-ţie, îşi căută haina, scoase din ea un 
portofel subţire marcat cu inițialele sale şi i-l aruncă lui 
Maigret. 

— Uitaţi-vă în el! Două bancnote de o sută de franci, 
altele mai mici, un permis de conducere şi un tichet vechi 
de vestiar. 

— Ce ai de gând să faci dacă vei fi frustrat de 
moştenire? 

— Nu vreau nici o moştenire! 

— Nu vei ataca testamentul ? 

— Nu! Suna ciudat. Maigret, care se uita la covor,ridică 
imediat capul. 


— Trei sute şaizeci de mii de frănci îţi ajung ? Atunci, 
atitudinea tânărului se schimbă. Se apropie de comisar şi 
se opri la mai puţin de un pas de el, umerii lor aproape 
atingându-se. Şi,cu pumnii strânşi, mormăi: 

— Mai spuneţi o dată! în acel moment, avea ceva de 
secătură în înfăţişarea lui. Evoca mahalalele şi încăierările 
din bistrouri. 

— Te-am întrebat dacă cei trei sute şaizeci de mii de 
franci de la Couchet . 

Maigret prinse din zbor braţul interlocutorului său. 
Altfel ar fi primit una dintre cele mai puternice lovituri de 
pumn din viaţa lui. 

— Linişteşte-te! Dar Roger era liniştit! Nu-şi smucea 
mâna. Era palid la faţă. Privirea îi devenise fixă. Aştepta 
ca Maigret să-i dea drumul. Ca să încerce din nou să-l 
lovească? Celine sărise din pat, deşi era pe jumătate 
goală. Se vedea că era gata să deschidă uşa şi să strige 
după ajutor. Totul se petrecu însă cât se poate de calm. 

Maigret strânse încheietura mâinii doar câteva secunde 
şi, după ce îşi recapătă libertatea de mişcare, Roger 
rămase locului. Urmă o tăcere lungă. Ai fi zis că toţi ezitau 
să vorbească, aşa cum, într-o luptă, fiecare ezită să 
lovească primul. În cele din urmă, Roger spuse: 

— Vă înşelaţi amarnic! Luă de pe jos un halat de casă 
mov şi i-l aruncă amantei sale. 

— Poţi să-mi spui ce ai de gând să faci după ce-ţi vei 
cheltui cele două sute de franci? 

— Ce-am făcut şi până acum! 

— Există totuşi o mică diferenţă: tatăl tău nu mai 
trăieşte şi nu-i mai poţi cere bani. Roger dădu din umeri, 
părând a spune că interlocutorul lui nu înţelegea nimic. 
Ambianţa din încăpere era greu de definit. Nu se putea 
vorbi de dramă, dar era ceva răscolitor! Poate atmosfera 
de boemă lipsită de poezie. Poate/portofelul şi cele două 


bancnote de o sută de franci? Sau poate femeia 
îngrijorată care devenise brusc conştientă că ziua de 
mâine nu va semăna deloc cu cele dinainte, că va trebui 
să-şi caute un nou sprijin? Sau nu! 

Roger însuşi stârnea teamă! Deoarece nimic din ce 
făcea nu se potrivea cu trecutul său, totul contrastând 
puternic cu ceea ce ştia Maigret despre caracterul lui! 
Calmul său. Nu era o poză! Chiar era calm,calm 
asemenea unui om care. 

— Dă-mi revolverul! spuse brusc comisarul. Tânărul îl 
scoase dintr-un buzunar al pantalonilor şi i-l întinse, 
încercând să schiţeze un zâmbet. 

— Promiţi să ... Nu termină, deoarece o văzu pe femeie 
gata să ţipe de spaimă. Celine nu înţelegea, dar simţea că 
se petrecea ceva teribil. 

Privirea lui Roger era ironică. A fost aproape o fugă. 
Maigret, care nu mai avea nimic de zis şi de făcut, bătu în 
retragere, se lovi la ieşire de tocul uşii şi îşi reţinu cu greu 
o înjurătură. Ajuns în stradă, constată că îşi pierduse buna 
dispoziţie pe care o avusese dimineaţă. Nu i se mai părea 
deloc că viaţa ar semăna cu o farsă. Ridică iute capul 
spre fereastra celor doi. Era închisă. Nu se vedea nimic. 
Simţea o stânjeneală, aşa cum simţi dintr-o dată când nu 
mai înţelegi nimic. Îşi amintea de două-trei priviri ale lui 
Roger pe care n-ar fi putut să le explice. Pentru că nu 
erau privirile la care se aştepta! Nu se potriveau cu 
restul. Se întoarse, deoarece uitase să întrebe la hotel 
noua adresă unde stătea Nine. 

— Nu ştiu! răspunse portarul. A plătit camera şi a 
plecat cu valiza! N-a avut nevoie de taxi. Probabil că a 
ales un hotel mai ieftin din cartier. 

— Auzi, dacă. dacă se întâmplă ceva aici, la hotel. Da. 
ceva neaşteptat, te-aş ruga să mă „anunţi personal la 
Poliţia Judiciară. Comişarul Maiar 2 li era ciudă pentru 
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acest demers. Ce se putea întâmplă? Totuşi, se gândea la 
cele două banc-note de o sută de franci din portofel şi la 
privirea speriată a femeii. Un sfert de oră mai târziu, 
deschidea uşa intrării artiştilor de la Moulin Bleu. Sala era 
pustie, întunecată, cu fotoliile şi marginea lojilor acoperite 
cu lustrin verde. Pe scenă, şase femei înfrigurate, deşi 
aveau pardesiele pe ele, repetau întruna aceiaşi paşi de 
dans, ridicol de simpli, în timp ce un bărbat mic şi 
grăsuliu ţipa cât îl ţinea gura, zbierând în acelaşi timp o 
melodie: 

— Un'! Doi! Tra la la la. Nu aşa! Trala la la. Trei! Trei, 
fir-ar să fie! Nine era a doua dintre femei. Il recunoscuse 
pe Maigret, care stătea în picioare lângă o coloană. 
Bărbatul îl văzuse şi el, dar nu-i acorda importanţă. 

— Un'! Doi! tra la la la. Totul dură un sfert de oră. Era 
mai frig decât afară şi Maigret avea picioarele îngheţate. 
În sfârşit, bărbatul îşi şterse fruntea şi trânti o înjurătură 
trupei în loc de rămas-bun. 

— Pe mine mă căutaţi? îi strigă el de de-parte lui 
Maigret. 

— Nu! Pe ... Nine se apropie, jenată, întrebându-se 
dacă trebuie să-i întindă mâna comisarului. 

— Am venit să-ţi aduc o veste importantă. 

— Nu aici. Nu avem voie să primim pe nimeni la teatru. 
Doar seara, pentru că aduce câştiguri. Se aşezară la o 
măsuţă într-un mic bar din vecinătate. 

— A fost găsit testamentul lui Couchet. Trei femei 
primesc întreaga lui avere. Ea îl privea mirată, fără să 
bănuiască adevărul. 

— Mai întâi, prima lui soţie, deşi s-a recăsătorit. Apoi, a 
doua soţie. Şi tu. Ea rămăsese cu privirea aţintită la 
Maigret, care îi văzu pupilele mărindu-se, apoi umezindu- 
se. În sfârşit, îşi ascunse faţa în mâini ca să plângă. 
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—  Suferea de inimă. Şi ştia. Nine bău o gură din 
aperitivul de culoare rubinie. 

— De aceea se menaja. Spunea că muncise destul, că 
venise timpul să se bucure de viaţă. 

— Vorbea uneori de moarte? 

— Deseori! Dar nu de. de moartea asta! Se gândea la 
boala lui de inimă. Se aflau în unul dintre acele mici 
baruri unde vin doar clienţii fideli. Cu coada 
ochiului,patronul se uita la Maigret ca la un burghez 
bogat. La bar se vorbea despre cursele de după--amiază. 

— Era trist? 

— E greu de explicat! Pentru că nu era un om ca toţi 
ceilalţi. De exemplu, eram la teatru sau în altă parte. Se 
amuza. Apoi, fără motiv, râzând: „Ce porcărie de viaţă, 
Ninette! ". 

— Se ocupa de fiul lui ? 

— Nu. 

— Vorbea despre el? 

— Aproape niciodată! Doar când venea să-i ceară bani. 

— Şi ce spunea ? 

— Ofta şi zicea: „Bietul cretin! ". Maigret intuise deja: 
dintr-un motiv sau altul, Couchet nu prea avea afecţiune 
pentru fiul lui. Ba chiar părea că ar fi dezgustat de tânăr. 
Atât de dezgustat, încât nici nu încerca să-l scoată din 
situaţia în care se afla! Nu-i făcuse niciodată morală şi îi 
dădea bani ca să scape de el sau din milă. 

— Cheln ât-datgrez ? 2 


— Patru franci şaiz&ci! Nine ieşi €u el din cafenea şi se 
opriră un moment pe trotuarul străzii Fontaine. 

— Unde locuieşti acum ? > 

— Pe strada Lepic, primul hotel pe stânga. Incă nu m- 
am uitat la nume. E destul de curat. 

— Când vei fi bogată, vei putea. Ea zâmbi înduioşată. 

— Ştiţi foarte bine că n-o să fiu niciodată bogată! N-am 
eu faţă de aşa ceva! Cel mai ciudat era că Maigret avea 
exact aceeaşi impresie! Nine nu arăta ca o femeie care 
va fi bogată într-o zi. N-ar fi putut să spună de ce. 

— Vă însoțesc până în Piaţa Pigalle, de unde iau 
tramvaiul. Merseră încet, el enorm, greoi, ea plăpândă în 
comparaţie cu spatele lat al bărbatului de lângă ea. 

— Nu vă închipuiţi cât de derutată sunt că am rămas 
singură! Noroc că e teatrul, cu două repetiţii pe zi, până 
când va fi gata noua revistă. Făcea doi paşi pentru unul 
al lui Maigret, astfel încât aproape că alerga. La colţul 
străzii Pigalle, Nine se opri brusc, în timp ce comisarul se 
încrunta, mormăind printre dinţi: 

— ldiotul! Totuşi, nu se putea vedea nimic. în faţă la 
Hotel Pigalle se adunaseră vreo patruzeci de persoane. 
Un agent stătea în prag şi încerca să împrăştie mulţimea. 
Asta era tot. Dar domnea acea atmosferă aparte, tăcerea 
de care e cuprinsă strada doar când se întâmplă o 
catastrofă. 

— Ce s-a întâmplat? bâigui Nine. La hotelul meu! 

— Nu! Nu-i nimic! Du-te acasă. 

— Ba da. 

— Du-te acasă! îi ceru tăios Maigret. Nine se supuse, 
intimidată, în timp ce comisarul îşi croia drum prin 
mulţime. Înainta ca un berbec. Nişte femei îl bruftuiră. 
Agentul de poliţie îl recunoscu şi îl lăsă să intre pe 
coridorul hotelului. Comisarul de cartier era deja acolo şi 


stătea de vorbă cu pSrtarul, care Exclamă arătându-l pe 
Maigret: 

— El e! îl recunosc. Cei doi poliţişti dădură mâna. Se 
auzeau sus-pine, gemete şi murmure confuze într-un 
salonaş care dădea spre hol. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă Maigret. 

— Fata care trăieşte cu tânărul declară că el stătea în 
faţa ferestrei, foarte calm. Ea se îmbrăca. El o privea 
fluierând. S-a întrerupt doar ca să-i spună că avea coapse 
frumoase, dar pulpele prea subţiri. Apoi a reînceput să 
fluiere. Şi, brusc, ea n-a mai auzit nimic. A avut o 
senzaţie de gol cumplit. El nu mai era acolo! Pe uşă nu 
avusese cum să iasă. 

— Am înţeles! N-a rănit pe nimeni căzând pe trotuar? 

— Nu! Dara murit pe loc! Şi-a rupt coloana în două 
locuri. 

— Au venit! anunţă agentul de poliţie. Comisarul de 
cartier îi explică lui Maigret: 

— Ambulanţa. Nu mai e nimic de făcut. Ştiţi dacă are 
rude ca să le anunţăm? Când soseaţi, portarul tocmai îmi 
spunea că tânărul primise dimineaţă o vizită. Un bărbat 
înalt şi solid. îmi dădea semnalmentele lui exact când v- 
am văzut. Dumneavoastră eraţi! Să fac raport sau vă 
ocupați de toată povestea? 

— Fă un raport. 

— Şi în privinţa familiei ? 

— Mă ocup eu. Deschise uşa salonului şi văzu un corp 
întins pe podea, acoperit în întregime cu o cuvertură 
luată de pe un pat. Celine, prăbuşită într-un fotoliu, 
hohotea întruna, în timp ce o femeie grasă, patroana sau 
administratoarea, încerca s-o consoleze. 

— Nu s-a omorât pentru tine, nu-i aşa ? Nu poţi să faci 
nimic. Nu i-ai refuzat niciodată nimic. Maigret nu se uită 
sub cuvertură se arătă celei care 


plângea. După câtăva clipe, ihfirmierii transportau 
cadavrul în ambulanţă şi aceasta demară spre Institutul 
Medico-Legal. Atunci, treptat, se răspândi şi grupul din 
strada Pigalle. 

Ultimii curioşi nici măcar nu ştiau dacă era vorba de un 
incendiu, de o sinucidere sau de arestarea unui hoţ de 
buzunare.  Fluiera. Şi, brusc, n-am mai auzit nimic. 
Maigret urca încet, foarte încet scara imo-bilului din Piaţa 
Vosges şi, pe măsură ce se apropia de etajul doi, se 
încrunta. Uşa bătrânei Mathilde era întredeschisă. 
Probabil că femeia stătea la pândă. Comisarul dădu însă 
din umeri şi trase de cordonul care atârna în faţa uşii 
familiei Martin. Avea pipa în gură. Se gândi o clipă s-o 
pună în buzunar, apoi dădu iar din umeri. Auzi un zgomot 
de sticle ciocnite. Un murmur vag. Două voci de bărbaţi 
care se apropiau. In sfârşit, uşa se deschise. 

— Bine, domnule doctor. Da, domnule doctor. 
Mulţumesc, domnule doctor. Işi făcu apariţia un domn 
Martin abătut,care încă nu avusese timp să-şi facă toaleta 
şi pe care Maigret îl regăsea în aceeaşi ţinută lamentabilă 
ca dimineaţă. 

— Dumneavoastră sunteţi? Medicul se îndrepta spre 
scară, în timp ce domnul Martin îl poftea pe comisar să 
intre, aruncând pe furiş o privire în dormitor. 

— Se simte mai rău ? 

— Nu se ştie. Doctorul nu vrea să se pronunţe. Revine 
diseară. Luă o reţetă de pe aparatul de radio şi îşi aţinti 
asupra ei privirea golită de expresie. 

— N-am nici pe cine să trimit la farmacie! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cam acelaşi lucru ca noaptea trecută, dar mai rău. A 
început să tremure, să bâiguie cuvinte de neînțeles. Am 
trimis după doctor şi a constatat că are aproape patruzeci 
de grade temperatură: 


— Delirează? 

— Dacă vă zic că nu se înţelege ce spune! E nevoie de 
gheaţă şi de o chestie din cauciuc în care să-i fie pusă pe 
frunte. 

— Vreţi să stau aici până vă duceţi la farmacie ? 
Domnul Martin ar fi vrut să refuze, apoi se resemna. 
Îmbrăcă un pardesiu şi se îndepărtă gesticulând, tragic şi 
grotesc, apoi se întoarse,pentru că uitase să ia bani. 
Maigret nu urmărea nimic rămânând în apartament. Nu 
se interesă de nimic, nu deschise nici un sertar şi nici 
măcar nu se uită la corespondenţă, un teanc de plicuri 
aflat pe o mobilă. Auzea respiraţia neregulată a bolnavei, 
care ofta prelung din când în când, apoi bâiguia silabe 
confuze. Când se întoarse de la farmacie, domnul Martin îl 
găsi în acelaşi loc. 

— Aveţi tot ce vă trebuie? 

— Da. E groaznic! Nici măcar n-am anunţat la birou! 
Maigret îl ajută să spargă gheaţa şi s-o intro-ducă în 
punga de cauciuc roşu. 

— Totuşi, nu v-a vizitat nimeni în dimineaţa asta? 

— Nimeni. 

— Şi n-aţi primit nici o scrisoare? 

— Nimic. Doar prospecte. Doamna Martin avea fruntea 
asudată şi părul grizonat lipit la tâmple. Buzele îi erau 
decolorate. Dar ochii îi rămâneau extraordinar de vioi. 
Oare îl recunoscură pe Maigret, care ţinea punga 
deasupra capului bolnavei? Nu s-ar fi putut spune. Dar 
părea puţin mai liniştită. Cu punga roşie pe frunte, stătea 
nemişcată, cu privirea în tavan. Comisarul îl luă pe 
domnul Martin în sufragerie. 

— Trebuie să vă dau câteva veşti. 

— A! exclamă el, înfiorându-se de îngrijorare. 

— A fost descoperit testamentul lui Couchet. Lasă o 
treime din avere soţieiudumneavoagtră. 


— Poftim? Funcţidnarul se agita, năucit, profund 
tulburat de această veste. 

— Spuneţi că ne lasă. ? 

— O treime din avere! E posibil ca lucrurile să nu 
meargă de la sine. Probabil că a doua soţie se va opune. 
Pentru că nu primeşte decât tot o treime. A treia treime 
revine unei alte persoane, ultima amantă a lui Couchet, o 
anume Nine. De ce părea Martin mâhnit? Mai mult decât 
mâhnit! Distrus! Ai fi zis că avea mâinile şi picioarele 
tăiate! Se uita fix în podea, incapabil să-şi revină. 

— Cealaltă veste e mai rea. E vorba despre fiul 
dumneavoastră vitreg. 

— Roger ? 

— S-a sinucis în dimineaţa asta, aruncându-se pe 
fereastra camerei sale de la hotelul din strada Pigalle. 
Atunci, Martin cel mărunţel deveni brusc agresiv, îl privi 
furios, ca turbat, şi răcni: 

— Ce tot spuneţi? Vreţi să-mi pierd minţile,nu? 
Recunoaşteţi că e un truc ca să mă faceţi să vorbesc! 

— Mai încet! Soţia. 

— Nu-mi pasă! Minţiţi! Nu e cu putinţă. Devenise de 
nerecunoscut. îşi pierduse dintr-o dată toată timiditatea, 
toată buna educaţie la care ţinea atât de mult. Şi era 
ciudat să-i vezi faţa răvăşită, buzele tremurânde, mâinile 
care se agitau în gol. 

— Vă jur că aceste două veşti sunt oficiale, insistă 
Maigret. 

— Dar de ce ar fi făcut-o? Vă spun eu că aşa ceva te 
face să înnebuneşti! De altfel, asta se şi întâmplă! Soţia 
mea e pe cale să-şi piardă minţile! Aţi văzut-o! Si, dacă 
lucrurile mai continuă aşa, o să înnebunesc şi eu! Vom 
înnebuni cu toţii! Privirea îi devenise de o mobilitate 
maladivă,îşi pierduse complet controlul. 
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— Fiul ei se aruncă de la fereăstră! lar testamentul. 
Avea trăsăturile crispate şi, brusc, izbucni în lacrimi, 
pradă unei crize tragice, comice, de nesuportat. 

— Vă rog! Liniştiţi-vă! A 

— O viaţă întreagă. Treizeci şi doi de ani. In fiecare zi. 
La nouă. Nici o mustrare. Toate astea ca să. 

— Vă rog. Gândiţi-vă că vă aude soţia, că e foarte 
bolnavă. 

— Dar eu? Credeţi că eu nu sunt bolnav? Credeţi că voi 
mai suporta mult o astfel de viaţă? Nu avea o faţă de om 
care plânge, şi tocmai de aceea lacrimile lui erau 
înduioşătoare. 

— Nu aveţi nici un amestec în povestea asta,nu-i aşa? 
E doar fiul soţiei dumneavoastră. Nu aveţi nici o vină. 
Martin se uită la comisar, brusc calmat, dar nu pentru 
mult timp. 

— Nu am nici o vină. 

Şi se înfurie. 

— Dar toate tracasările cad pe capul meu! Aici veniţi cu 
toate poveştile astea! Pe scară,locatarii se uită la mine 
chiorâş. Pun prinsoare că mă bănuiesc că l-am ucis pe 
Couchet! Minunat! Şi, de altfel, ce-mi dovedeşte că nu 
mă bănuiţi şi dumneavoastră? Ce căutaţi aici? Ha! Ha! Nu 
răspundeţi! N-aţi îndrăzni să răspundeţi. II alegeţi pe cel 
mai slab! Un om care nu e în stare să se apere. lar soţia 
mea e bolnavă. Şi tot agitându-se, lovi cu cotul radioul, 
care se clătină şi căzu pe podea, într-un vacarm de lămpi 
sparte. Atunci, micul funcţionar ieşi la iveală. 

— Un aparat de o mie două sute de franci! Trei ani am 
strâns bani ca să mi-l cumpăr. Din camera vecină se auzi 
un geamăt. Martin trase cu urechea, dar nu se mişcă. 

— Poate că soţia dumneavoastră are nevoie de ceva! 
Maigret se uită chiar el în dormitor. Doamna Martin era 
tot în pat. Comisaruldiyntâlni privirea,dar nu ar fi putut să 


spună dacă era o privire de o inteligenţă ascuţită sau o 
privire tulburată de febră. Femeia nu încercă să 
vorbească şi îl lăsă să plece. În sufragerie, Martin se 
sprijinise cu coatele pe o comodă, îşi prinsese capul între 
mâini şi se uita fix la tapiţeria aflată la câţiva centimetri 
de faţa lui. 

— De ce s-ar fi sinucis ? 

— Să presupunem, de exemplu, că el e cel care. 
Tăcere. Un sfârâit. Un miros puternic de ars. Martin nu-l 
remarca. 

— E ceva pe foc? întrebă Maigret. Intră în bucătăria 
albastră de abur. Pe reşoul cu gaz găsi o cratiţă cu lapte 
al cărei conţinut se revărsase şi care stătea gata să facă 
explozie,închise robinetul, deschise fereastra şi zări 
curtea imobilului, laboratorul de seruri si maşina 
directorului oprită la peron. Se putea auzi ţăcănitul 
maşinilor de scris din birouri. 

Maigret zăbovea, dar nu'fără motiv. Voia să-i lase lui 
Martin timp să se liniştească, ba chiar să revină la o 
atitudine normală. Îşi umplu fără grabă pipa şi, ca să o 
aprindă, folosi un aprinzător agăţat deasupra reşoului. 
Când reveni în sufragerie, bărbatul nu se mişcase din loc, 
dar se calmase. Se ridică, oftând, căută o batistă şi îşi 
şterse zgomotos nasul. 

— Toate astea se vor sfârşi rău, nu-i aşa? întrebă el. 

— Sunt deja doi morţi! răspunse Maigret. 

— Doi morţi. Un efort. Un efort probabil foarte 
dureros,deoarece Martin, care era pe punctul de a deveni 
din nou agitat, reuşi să se stăpânească. 

— In acest caz, cred că e mai bine. 

— Că e mai bine. Comisarul abia dacă îndrăznea să 
vorbească,işi ţinea răsuflarea. Simţea o apăsare în 
piept,pentru că intuia că se afla foarte aproape de 
adevăr. G 2 


— Da, mormăi Martin pentru sine. Asta e! Este 
indispensabil. Indispensabil. Totuşi, merse ca un automat 
până la uşa deschisă a dormitorului şi se uită în încăpere. 
Maigret continuă să aştepte, nemişcat, în tăcere. Martin 
nu spuse nimic. Nu se auzi nici vocea soţiei sale. Totuşi, 
ceva se petrecu acolo. Aşteptarea se prelungi. Comisarul 
începu să-şi piardă răbdarea. 

— Ei bine? Bărbatul se întoarse lent spre el, cu o faţă 
total schimbată. 

— Ce? 

— Spuneaţi că. Domnul Martin încercă să zâmbească. 

— Că ce? 

— Că e mai bine, pentru a evita noi drame. 

— Că e mai bine ce ?îşi trecu mâna peste frunte, ca un 
om căruia îi este greu să-şi amintească. 

— Imi cer scuze! Sunt atât de bulversat. 

— Incât aţi uitat ce voiaţi să spuneţi ? 

— Da. Nu mai ştiu. Priviţi! Doarme. Şi arătă către 
doamna Martin, care închisese ochii şi avea faţa purpurie, 
probabil din cauza aplicării gheții pe frunte. 

— Ce ştiţi ? întrebă Maigret, cu tonul cu care i se 
vorbeşte unui reţinut preventiv foarte abil. 

— Eu? Şi, din acel moment, toate răspunsurile aveau să 
fie asemănătoare. Asta se numeşte „a face pe prostul"! A 
repeta un cuvânt cu mirare. 

— Eraţi gata să-mi spuneţi adevărul. 

— Adevărul? 

— Haideţi! Nu încercaţi să faceţi pe cretinul! Ştiţi cine 
l-a omorât pe Couchet. 

— Eu? Ştiu? Poate că funcţionarul nu primise niciodată 
palme, dar în acea clipă a fost la un pas de a primi una 
zdravănă de la Maigret! Acesta, strângând din maxilare, 
se uita la femeia nemişcată, care dormea sau se prefăcea 
că doarme, apoi la Bărbatul cu pt&oapele încă umflate, 


tras la faţă ca urmare a crizei pr&cedente, cu mustaţa 
pleoştită. 

— Vă asumaţi responsabilitatea pentru ceea ce s-ar 
putea întâmpla? 

— Ce se poate întâmpla? 

— Greşeşti, Martin! 

— Ce greşesc? Ce se întâmplase? Preţ de un minut, 
poate,bărbatul care urma să spună tot ce ştia rămăsese 
între cele două încăperi, cu ochii ţintă la patul soţiei sale. 
Maigret nu auzise nimic. Martin nu făcuse nici o mişcare. 
Acum, femeia dormea! lar el făcea pe niznaiul! 

— Imi cer scuze. Cred că există momente în care nu 
mai judec cum trebuie. Recunoaşteţi că se poate înnebuni 
şi din mai puţin. Totuşi, rămânea trist, chiar lugubru. Avea 
atitudinea unui condamnat. Privirea lui evita figura lui 
Maigret, trecea de la un obiect la altul şi se opri în sfârşit 
la aparatul de radio, pe care Martin începu să-l adune de 
pe jos,lăsat pe vine, cu spatele la comisar. 

— La ce oră trebuie să vină medicul ? 

— Nu ştiu. A spus „diseară". Maigret ieşi şi trânti uşa în 
urma lui. Se pomeni nas în nas cu bătrâna Mathilde, 
care,năucită, rămase locului, cu gura căscată. 

— Nici dumneata n-ai nimic să-mi spui, nu-i aşa ? Poate 
şi dumneata o să pretinzi că nu ştii nimic ? Femeia 
încerca să-şi recapete controlul. Ţinea mâinile sub şort, 
într-o atitudine instinctivă de bătrână menajeră. 

— Să mergem la dumneata. Ea îşi târşâi papucii de 
pâslă pe parchet, dar ezită să împingă uşa întredeschisă. 
Apoi: 

— Hai, intră! Maigret intră la rândul lui, închise uşa cu 
piciorul şi nu aruncă nici măcar o privire spre nebuna 
aşezată în faţa ferestrei. 

— Acum, vorbeşte! S-a înţeles ?Şi comisarul se trânti 
cu toată greutatea pe un scaun. : 
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— Mai întâi, îşi petrec viaţa certându-se! Maigret nu 
avu nici o reacţie. Se cufundase până la gât în mizeria 
aceea cotidiană, mai dezgustătoare decât drama însăşi. 
Bătrâna din faţa lui avea o expresie cumplită de jubilare 
şi de ameninţare. Vorbea! Şi avea să mai vorbească! Din 
ură fată de soţii Martin, fată de mort, fată de toţi locatarii, 
din ură fată de întreaga omenire! Şi din ură faţă de 
Maigret! Stătea în picioare, cu mâinile împreunate pe 
burta mare şi moale, şi ai fi zis că toată viaţa aşteptase 
acest moment. Nu zâmbea, ci era pur şi simplu topită de 
beatitudine! 

— Mai întâi, îşi petrec viaţa certându-se. Avea tot 
timpul. Îşi elabora frazele. Îşi oferea răgazul să-şi exprime 
disprețul faţă de cei care se ceartă. 

— Mai rău ca scotocitorii prin gunoaie! Şi e aşa 
dintotdeauna! Chiar mă întreb cum de n-a omorât-o încă. 

— A! Vă aşteptaţi s-o.. ? 

— Când locuieşti într-o casă ca asta, trebuie să te 
aştepţi la orice. Îşi supraveghea intonaţiile. Era mai mult 
odioasă decât ridicolă, sau mai mult ridicolă decât 
odioasă? Incăperea era mare. Patul era desfăcut, cu 
cearşafuri cenuşii, care probabil că nu se uscaseră 
niciodată în aer liber. O masă, un şifonier vechi, un reşou. 
într-un fotoliu, nebuna privea drept în faţă,cu un zâmbet 
înduioşat. 

— Primiţi din când 


în când vizite? Întrebă Maigret. 
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— lar sora dumfeavoastră nu iese din această 
cameră ? 

— Fuge uneori pe scară. Un cenuşiu descurajant. Un 
miros de sărăcie soioasă, poate un miros de moarte! 

— Şi să ştiţi că femeia atacă întotdeauna! Maigret abia 
dacă mai avea forţă să-i pună întrebări. Se uita absent la 
ea şi o asculta. 

— Pentru bani, fireşte! Nu pentru femei. Deşi o dată a 
presupus, făcând socotelile, că  sedusese într-un 
stabiliment special, şi i-a tras o săpuneală! 

— II bate? Maigret vorbea fără ironie. Presupunerea nu 
era mai ciudată ca oricare alta. Totul era atât de 
neverosimil, încât nimic nu mai putea să te mire. 

— Nu ştiu dacă îl bate, dar, în orice caz,sparge farfurii. 
Apoi plânge, spunând că n-o să poată să aibă niciodată o 
căsnicie cum trebuie. 

— Pe scurt, au loc scene aproape în fiecare zi? 

— Nu scene mari! Ci reproşuri. Două-trei scene mari 
pe săptămână. 

— Aveţi de muncă! Femeii i se păru că nu înţelesese 
bine şi îl privi cu o umbră de nelinişte. 

— Ce-i reproşează cel mai des ? 

— Când n-ai cu ce să ţii o femeie, nu te însori! Nu înşeli 
o femeie lăsând-o să creadă că ţi se va mări salariul când 
de fapt nu e adevărat. Nu-ţi poţi permite să iei nevasta 
unui bărbat precum Couchet, capabil să câştige milioane. 
Funcţionarii sunt nişte laşi. Trebuie să lucrezi pentru tine, 
să-ţi placă riscul, iniţiativa, dacă vrei să ajungi undeva. 
Bietul Martin, cu mănuşile lui, pardesiul bej şi mustăţile 
date cu cosmetic ! Maigret îşi putea imagina toate 
vorbele care cădeau pe capul lui ca o burniţă sau ca o 
aversă. Totuşi, făcuse tot ce putuse! Couchet primea 
aceleaşi reproşuri înaintea lui. Şi probabil că i se spunea: 


„Uită-te la domnul Martin! Acestà om inteligent! El se 
gândeşte la soţia pe care ova avea, poate, într-o zi! 

lar ea va primi o pensie dacă dânsul va păţi ceva! Pe 
când tu. Totul părea o şarjă sinistră. Doamna Martin se 
înşelase, fusese înşelată, înşelase pe toată lumea! La 
bază se afla o eroare îngrozitoare! Fata cofetarului din 
Meaux voia bani! Era ceva cât se poate de clar. Era o 
necesitate! Simţea asta! Era născută ca să aibă bani şi, 
în consecinţă, soţul ei avea datoria să-i câştige! Couchet 
nu câştiga destui ? lar ea n-ar fi avut nici măcar o pensie 
dacă el murea? Atunci, se căsătorise cu Martin! Uite-aşa! 
Numai că primul soţ, Couchet, devenise milionar, când 
era prea târziu pentru dânsa. Şi nu putea nicicum să-l 
impulsioneze pe Martin, să-l facă să părăsească 
Registratura şi să vândă şi el ser sau ceva care să aducă 
bani mulţi! Era nefericită. Dintotdeauna fusese nefericită. 
Viaţa se distra înşelând-o în mod mârşav! Bătrâna 
Mathilde îl privea fix pe Maigret cu ochii ei verzi-albăstrui 
ca două meduze. 

— Fiul ei venea să o viziteze? 

— Uneori. 

— Îi făcea şi lui scene? Ai fi zis că bătrâna aştepta 
momentul acesta de ani de zile. Nu se grăbea, avea tot 
timpul! 

— Îi dădea sfaturi: Tatăl tău e bogat! Ar trebui să-i fie 
ruşine că nu-ţi face o situaţie mai strălucită ! Nici măcar 
n-ai maşină. Şi ştii de ce ? Din cauza femeii aceleia care l- 
a luat pentru bani! Pentru că numai de aia l-a luat! Unde 
mai pui că Dumnezeu ştie ce-ţi pregăteşte pentru mai 
târziu. Oare vei primi ceva din averea care se cuvine ? De 
aceea, ar trebui să storci bani de la el acum, să-i pui 
deoparte într-un loc sigur. Ţi-i păstrez eu, dacă vrei. 
Spune! Vrei să ţi-i păstrez eu? lar Maigret, cu ochii în 
podeaua murdară, s® gândea, îngcruntat. | se părea că 


recunoaşte, în acel tâlmeş-balmeş de sentimente, unul 
dominant, care probabil că le antrenase pe toate 
celelalte: îngrijorarea ! O îngrijorare morbidă, maladivă, 
frizând nebunia. Doamna Martin vorbea întotdeauna de 
ceea ce putea să se întâmple: moartea soţului, sărăcia, în 
caz că nu-i lăsa o pensie. li era teamă pentru fiul ei! Era 
un coşmar, o obsesie. 

— Şi Roger ce răspundea? 

— Nimic! Totdeauna stătea puţin. Probabil că avea 
altceva mai bun de făcut. 

— A venit şi în ziua crimei? 

— Nu ştiu. lar nebuna, în colţul ei, la fel de bătrână ca 
Mathilde, se uita în continuare la comisar, zâmbindu-i cu 
amabilitate. 

— Soții Martin au avut o conversaţie mai interesantă ca 
de obicei? 

— Nu ştiu. 

— Doamna Martin a coborât pe la opt seara? 

— Nu-mi mai amintesc! Nu pot să fiu tot timpul pe 
coridor. Era inconştienţă, ironie superioară ? În orice caz, 
ţinea ceva în rezervă. Maigret intuia asta. Nu ieşise tot 
puroiul! 

— S-au certat seara. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— N-ai ascultat? Ea nu răspunse. Expresia feţei sale 
spunea: „Asta mă priveşte! ". 

— Ce mai ştiţi? 

— Ştiu de ce e bolnavă! Şi acum, urma triumful! 
Mâinile împreunate pe burtă fremătau. Era punctul 
culminant alunei întregi cariere! 

— De ce ?Momentul trebuia savurat. 

— Pentru că. Staţi s-o întreb pe sora mea dacă n-are 
nevoie de ceva. Fanny, nu ţi-e sete?Nici foame? Nu ţi-e 


prea cald? Mica sobă din fontă eră roşie. Bătrâna parcă 
plutea prin încăpere, alunecând pe tălpile de pâslă care 
nu făceau nici cel mai mic zgomot. 

— Pentru că? 

— Pentru că el n-a adus banii! Apăsase pe fiecare 
cuvânt, după care amuţise. Se sfârşise! Nu mai vorbea! 
Spusese destul. 

— Care bani? Osteneală zadarnică! Nu mai răspunse la 
nici o întrebare. 

— Nu mă priveşte! Asta am auzit! Faceţi ce credeţi de 
cuviinţă. Acum, trebuie să mă ocup de sora mea. Maigret 
plecă, lăsându-le pe cele două femei în plata Domnului. 
Se simţea bolnav. Era chinuit de greață, ca atunci când ai 
rău de mare. „N-a adus banii. "Oare aceste cuvinte nu s- 
ar fi putut explica ?Martin luase hotărârea să-l fure pe 
primul soţ,poate ca să nu mai audă reproşându-i-se 
mediocritatea. Ea îl văzuse pe fereastră. El ieşise cu cele 
trei sute şaizeci de bancnote. Numai că, atunci când 
ajunsese acasă, nu le mai avea! 

Le pusese la loc sigur? Fusese furat la rândul lui? Sau îl 
cuprinsese teama şi scăpase de bani aruncându-i în 
Sena? El era autorul crimei? El, mediocrul domn Martin cu 
pardesiu bej? Mai adineauri, fusese gata să vorbească. 
Lehamitea lui era cea a unui om vinovat care nu se mai 
simte în stare să tacă şi preferă închisoarea imediată în 
locul aşteptării angoasante. Dar de ce era soţia lui 
bolnavă? Şi, mai ales, de ce îşi luase viaţa Roger? Nu 
fuseseră create toate astea de imaginaţia lui Maigret? De 
ce să n-o bănuiască pe Ninesau pe doamna Couchet? Sau 
chiar pe colonel?. Coborând încet scara, comisarul se lovi 
de domnul de Saint-Marc, care întoarse capul. 

— la uite! Dumneavoastră. Şi îi întinse mâna cu 
condescendenţă. 


— Ceva nou? Cred&ţi că se va ăjunge la o rezolvare? 
Atunci, sus, la etaj, răsună ţipătul nebunei,pe care sora ei 
probabil că o părăsise ca să se întoarcă la post, în faţa 
vreunei uşi! O înmormântare frumoasă. Multă lume. 
Oameni de condiţie foarte bună, îndeosebi familia 
doamnei Couchet şi vecinii de pe bulevardul Haussmann. 
Singura distonantă era sora lui Couchet, deşi femeia 
făcuse tot posibilul să fie elegantă. Plângea, dar avea un 
fel zgomotos de a-şi sufla nasul, care o făcea de fiecare 
dată pe soacra mortului să-i arunce o privire furioasă. 
Imediat în spatele familiei se afla personalul societăţii lui 
Couchet. 

Şi, alături de angajaţi, putea fi văzută bătrâna Mathilde, 
foarte demnă, sigură de ea, de dreptul ei de a fi acolo. 

Rochia neagră pe care o purta probabil că servea doar 
în astfel de ocazii: acelea de a participa la înmormântări! 
Privirea ei o întâlni pe cea a lui Maigret şi bătrâna 
catadicsi să-i facă un mic semn din cap. Muzica de orgă 
se revărsa în valuri, glasul de bas al dascălului şi cel de 
falset al diaconului răsunau: Et ne nos inducas in 
tentationem. Zgomote de scaune mişcate. Catafalcul era 
înalt, şi totuşi aproape că dispărea sub flori şi coroane. 

Locatarii din Piaţa Vosges nr. 61. Probabil că Mathilde 
contribuise şi ea. Oare soţii Martin îşi înscriseseră şi ei 
numele pe lista de subscripţie? Doamna Martin nu se 
zărea. încă era la pat. Libera nos, domine. Ultima 
rugăciune din faţa catafalcului. Se sfârşise. Maestrul de 
ceremonii conducea lent cortegiul. Maigret, într-un colţ, 
lângă un confesional, o descoperi pe Nine, al cărei nas 
mic era în întregime roşu, fără ca ea să-şi fi dat osteneala 
să-l pudreze. 

— E cumplit, nu-i aşa ? întrebă ea. 

— Ce e cumplit ? 


— Totul! Nu ştiu!” Muzica asta: Şi mirosul ăsta de 
crizanteme. Îşi muşca buza de jos ca să nu plângă. 

— Ştiţi, m-am gândit mult. Ei bine, uneori îmi spun că 
bănuia ceva! 

— Mergi la cimitir? 

— Dumneavoastră ce credeţi? Aş putea fi văzută, nu? 
Poate că e mai bine să nu merg. Totuşi, tare mult aş vrea 
să ştiu unde îl vor înmormânta. 

— Va fi suficient să întrebi paznicul. 

— Da. Vorbeau în şoaptă. Paşii ultimelor persoane se 
stingeau dincolo de uşă. Câteva maşini se urneau din loc 

— Spuneai că bănuia? 

— Poate nu că va muri în felul ăsta. Dar ştia că nu va 
mai trăi mult. Suferea de o boală de inimă destul de 
gravă. Se vedea bine că se gândise mult la asta, că îşi 
chinuise mintea ore întregi doar cu acest subiect. 

— Unele cuvinte ale lui îmi vin acum în minte. 

— îi era teamă? 

— Nu! Aş zice că dimpotrivă. Când, din întâmplare, 
vorbeam de cimitir, replica râzând: „Singurul loc unde eşti 
cu adevărat liniştit. Un locşor ferit la Pere-Lachaise". 

— Glumea mult? i 

— Mai ales când nu era vesel. Inţelegeţi? Nu-i plăcea să 
se vadă că avea griji. în momentele acelea, căuta un 
motiv oarecare să se agite,să râdă. 

— De exemplu, când vorbea de prima lui soţie! 

— Nu-mi vorbea niciodată de ea. 

— Dar de a doua? 

— Nu! Nu vorbea de cineva anume. Vorbea despre 
oameni în general. Spunea că sunt nişte animăluţe 
ciudate. Dacă un chelner îl înşela,se uita la el mai 
afectuos decât la ceilalţi. „O canalie ! ", spunea el. Și 
rostea cuvântul acesta cu un aer amuzat, mulţumit! Era 
frig. O vreme ca de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor. Maigret 


şi Nine nu aveau ce făce în acel cartier, Saint-Philippe-du 
Roule. 

— La Moulin Bleu, e bine? 

— E bine! 

— Ne vedem curând. Maigret îi strânse mâna şi sări pe 
platforma unui autobuz. Simţea nevoia să fie singur, să 
gândească sau, mai curând, să-şi lase mintea să 
vagabondeze, îşi imagina cortegiul care va ajunge curând 
la cimitir. Doamna Couchet, colonelul,fratele. Oameni 
care vorbeau probabil despre testamentul ciudat. „Ce 
căutau la pubele?'" Aici era punctul esenţial al dramei! 
Martin se învârtise pe lângă pubele sub pretextul că ar fi 
căutat o mănuşă pe care nu o găsise şi pe care o purta 
totuşi, a doua zi dimineaţă. Doamna Martin scotocise şi 
ea prin gunoi, pretinzând că ar fi căutat o lingură de 
argint aruncată din greşeală. „Pentru că n-a adus banii! ", 
spusese bătrâna Mathilde. De fapt, probabil că la ora 
aceea era mare veselie în imobilul din Piaţa Vosges! 
Nebuna,rămasă singură, nu ţipa ca de obicei?Autobuzul, 
arhiplin, nu mai oprea în staţii. Cineva de lângă Maigret îi 
spunea vecinului său: 

— Ai citit povestea bancnotelor de o mie? 

— Nu! Despre ce-i vorba? 

— Aş fi vrut să fiu eu acolo! La barajul din Bougival, 
alaltăieri dimineaţă. Bancnote de o mie de franci veneau 
pe firul apei. Un marinar de la un şlep le-a văzut primul şi 
a reuşit să scoată câteva. Dar omul de la ecluză a băgat 
de seamă şi a anunţat poliţia. Aşa că un agent de poliţie a 
stat cu ochii pe pescuitorii de lovele! 

— Serios? Totuşi, cred că tot au băgat ei ceva în 
buzunar. 

— În ziar scrie că s-au găsit vreo treizeci de bancnote, 
dar că trebuie să fi fost mult mai multe, pentru că şi la 


Mantes au fost pescuite două. Bancnote care se plimbă 
pe Sena! Ă 

Mai bine decât fâţe! Maigret nu avu nici o reacţie. li 
întrecea cu un cap pe ceilalţi. Figura îi rămânea placidă. 
„Pentru că n-a adus banii. "Aşadar, asta era? Domnul 
Martin fusese cu-prins de teamă sau de remuşcări 
amintindu-şi de crima comisă? Martin care mărturisise că 
se plimbase în seara aceea în insula Saint-Louis ca să 
scape de durerea de cap! Maigret schiţă totuşi un 
zâmbet, deoarece şi-o imagina pe doamna Martin care 
văzuse totul de la fereastră şi aştepta. Soţul ei se întorcea 
acasă obosit, abătut. Ea nu-l scăpa din ochi. Aştepta să 
vadă bancnotele, poate chiar să le numere. Bărbatul se 
dezbrăca, se pregătea de culcare. Oare nu avea să-i 
scotocească ea buzunarele hainelor ?îngrijorarea prindea 
să încolţească. Femeia se uita la Martin, ale cărui mustăţi 
erau de-a dreptul lugubre. „Banii. Unde sunt banii?" „Care 
bani?" „Cui i-ai dat? Răspunde! Nu încerca să minţi! "Şi 
Maigret, coborând din autobuz la Pont Neuf, de unde 
zărea ferestrele biroului său, se surprinse spunând cu 
glas scăzut: 

— Pun prinsoare că Martin a plâns în pat! 


Capitolul 10 
Acte de identitate 


Totul a început la Jeumont. Era unsprezece noaptea. 
Câţiva călători de la clasa a lll-a se îndreptau spre 
birourile vămii, în timp ce vameşii începeau inspectarea 
vagoanelor de clasa | şi a Il-a. Călătorii ordonaţi îşi 
pregăteau valiza dinainte şi aşezau obiectele pe 
banchetă. La fel făcuseşi un bărbat cu privirea neliniştită, 
de la clasa a Il-a, dintr-un compartiment unde nu se mai 
afla decât un cuplu de bătrâni belgieni.  Bagajele lui 
constituiau un model de ordine şi de prevedere. 
Cămăşile, ca să nu se murdărească, erau împachetate în 
ziare. Mai erau acolo douăsprezece perechi de manşete, 
indispensabili şi chiloţi, un ceas deşteptător, pantofi şi o 
pereche de papuci uzaţi. Se vedea că totul fusese aranjat 
de mâna unei femei. Fusese folosit tot spaţiul. Nimic nu 
se putea şifona. Un vameş îşi trecu neglijent mâna prin 
toate aceste lucruri, uitându-se la bărbatul cu pardesiu 
bej, care părea foarte bine să fie proprietarul unei astfel 
de valize. 

— E în regulă! O cruce cu creta pe bagaje. 

— Ceilalţi, nimic de declarat? 

— Mă scuzaţi! Unde începe exact Belgia? 

— Vedeţi primul gard viu de colo? Nu! Nu vedeţi nimic! 
Uitaţi. Număraţi felinarele. Al treilea din stânga. Acolo e 
frontiera. Pe culoar, o voce repeta în faţa fiecărei uşi: 


G d 


— Pregătiţi paşapoărtele, actele de identitate! Bărbatul 
cu pardesiu bej făcea eforturi să-şi pună la loc valizele în 
plasa pentru bagaje. 

— Paşaportul ? Se întoarse şi văzu un tânăr cu pălărie 
gri. 

— Francez? Atunci, cartea de identitate. A durat câteva 
clipe. Degetele călătorului sco-toceau în portofel. 

— Poftiţi, domnule! 

— Bine! Martin Edgar Emile. Dumneavoastră sunteţi! 
Urmaţi-mă! 

— Unde? 

— Puteţi să vă luaţi si valizele. 

— Dar. trenul. Cei doi belgieni îl priveau acum cu 
spaimă,măguliţi totuşi că avuseseră ocazia să 
călătorească în compartiment cu un răufăcător. Domnul 
Martin, cu ochii dilataţi, se urcă pe banchetă ca să-şi dea 
jos bagajele. 

— Jur. Ce s-a...? 

—  Grăbiţi-vă. Trenul trebuie să plece. Tânărul cu 
pălărie gri împinse cea mai grea valiză pe peron. Era 
întuneric. în haloul becurilor, oamenii se întorceau în 
grabă de la bufet. Răsună ţignalul. O femeie discuta cu 
vameşii care nu o lăsau să plece. 

— Vedem noi mâine dimineaţă. lar domnul Martin îl 
urma pe tânăr, ducându-şi cu greu bagajele. Niciodată 
nu-şi imaginase un peron de gară atât de lung. Era o 
adevărată pistă, interminabilă, pustie, mărginită de uşi 
misterioase. În sfârşit, tânărul o deschise pe ultima. 

— Intraţi! O încăpere întunecoasă. Un bec cu abajur 
verde era suspendat atât de jos, deasupra mesei, încât 
lumina doar câteva hârtii. Totuşi, la celălalt capăt al 
încăperii se mişca ceva. 

— Bună ziua, domnule Martin! se auzi o voce cordială. 
Şi din umbră se desprinse o silustă enormă:comisarul 


Maigret, îmbrăcat în Pârdesiul lui gi&u,cu guler de catifea, 
ţinând mâinile în buzunare. 

— Nu are rost să vă faceţi comod. Luăm trenul spre 
Paris, care va sosi la linia trei. De data asta, nu încăpea 
îndoială! Martin plângea, fără zgomot, ţinând în mâini 
valizele atât de bine aranjate. Inspectorul care stătea în 
faţa imobilului din Piaţa Vosges îi telefonase lui Maigret 
cu câteva ore înainte: 

— Omul nostru se pregăteşte s-o şteargă. A luat un taxi 
şi a cerut să fie dus la Gara de Nord. 

— Lasă-l să plece. Supraveghează mai departe femeia. 
Şi Maigret luase acelaşi tren ca Martin. Călătorise în 
compartimentul vecin, împreună cu doi subofiţeri care, 
tot drumul, istorisiseră poveşti galante. Din când în când, 
comisarul se uita prin ferestruica dintre compartimente şi 
zărea faţa lugubră a lui Martin Jeumont. Cartea de 
identitate! Biroul comisarului special. Acum reveneau 
împreună la Paris, într-un compartiment rezervat. Martin 
nu avea cătuşe la mâini. Valizele se aflau în plasa pentru 
bagaje,deasupra capului său, iar una dintre ele, prost 
echilibrată, stătea gata să cadă peste el. Maigret nu-i 
puse nici o întrebare până la Maubeuge. Era halucinant! 
Stătea în colţul lui, cu pipa între dinţi, fumând întruna şi 
uitându-se la celălalt cu ochii săi mici, amuzat. De zece, 
de douăzeci de ori, Martin deschisese gura să vorbească, 
dar se răzgândise. Şi, de fiecare dată, comisarul nu-i 
acordase nici o atenţie. Totuşi, până la urmă, cu o voce 
imposibil de descris, pe care n-ar fi recunoscut-o probabil 
nici soţia sa, Martin spuse: 

— Eu sunt făptaşul. Dar Maigret tot nu vorbea. Ochii lui 
păreau că spun : „Serios?" 

— Speram să trec frontiera. Există un mod de a fuma 
agasant pentru cel care se uită la fumător: de fiecare 
dată când fumul este dat afară, buzele se întredeschid cu 


voluptate, făcând un mic „poc". lar fumul nu este suflat 
drept înainte, ci iese lent, formând un nor în jurul chipului. 
Maigret fuma astfel, iar capul lui se mişca de la dreapta la 
stânga şi de la stânga la dreapta,în ritmul boghiurilor. 
Martin se apleca în faţă. Mâinile îl dureau în mănuşi si 
avea ochii plini de nelinişte. 

— Credeţi că va dura mult? Nu, nu-i aşa. De vreme ce 
recunosc. Pentru că recunosc totul. Cum făcea să nu 
plângă? 

Probabil că îl durea fiecare nerv! lar ochii îi deveneau 
din când în când imploratori, spunându-i clar lui Maigret: 
„Ajută-mă odată! Vezi doar că sunt la capătul puterilor! ". 
Insă comisarul se dovedea de neclintit. Era la fel de 
placid, cu aceeaşi privire curioasă, dar calmă, ca într-o 
grădină zoologică, în faţa cuştii unui animal exotic. 

— Couchet m-a surprins când. Aşa că. Maigret oftă. Un 
oftat care nu spunea nimic sau, mai exact, care ar fi putut 
să fie inter-pretat în o sută de feluri diferite. Saint- 
Quentin! Paşi pe culoar. Un călător gras încercă să 
deschidă uşa compartimentului,observă că era încuiată, 
se uită un moment înăuntru, cu nasul strivit de geam, 
apoi se hotări să-si caute alt loc. 

— Doar mărturisesc totul, nu? N-are rost să tăgăduiesc. 
Era exact ca şi cum i-ar fi vorbit unui surd sau unui om 
care nu înţelegea nici o boabă de franceză. Maigret îşi 
umplea pipa, îndesind grijuliu tutunul cu degetul arătător. 

— Aveţi chibrituri? 

— Nu. Nu fumez. Ştiţi foarte bine. Soţiei mele nu-i place 
mirosul de tutun. Aş vrea să se termine totul repede. 
Inţelegeţi ? li voi spunea sta avocatului pe care voi fi 
obligat să-l aleg. Fără complicaţii! Recunosc tot. Am citit 
în ziar că au fost găsite o parte dintre bancnote. Nu ştiu 
de ce am făcut asta. Simţindu-le în buzunar, aveam 
impresia că toată lumea de pe stradă se uita la mine. La 


început, m-am gândit să le ascund undeva. Dar pentru 
ce? Am mers pe chei. Erau şlepuri. M-am temut să nu fiu 
văzut de un marinar. Am trecut atunci podul Mărie şi, în 
insula Saint-Louis, m-am putut debarasa de pachet. 
Compartimentul era supraîncălzit. Aburul se prelingea pe 
geamuri. Fumul pipei se încolăcea în jurul becului. 

— Ar fi trebuit să vă mărturisesc totul prima dată când 
v-am întâlnit. N-am avut curajul. Speram să. Martin tăcu 
şi se uită curios la comisar, care întredeschisese gura şi 
închisese ochii. O respiraţie egală precum torsul unei 
pisici mari satisfăcute! Maigret dormea! Celălalt aruncă o 
privire spre uşă: i-ar fi fost uşor s-o deschidă. Şi, ca să 
scape parcă de tentaţie, se ghemui într-un colţ, strângând 
din fese, cu mâinile agitate pe genunchii slabi. Gara de 
Nord. O dimineaţă cenuşie. Si mulţimea de la periferie, 
încă somnoroasă, intrând pe uşi în turmă. Trenul se 
oprise foarte departe de gară. Valizele erau grele. Martin 
nu voia să se oprească. Abia îşi mai trăgea răsuflarea şi îl 
dureau braţele. Aşteptară destul de mult un taxi. 

— Mă duceţi la închisoare ?Petrecuseră cinci ore în tren 
şi Maigret nu rostise nici zece fraze. Fraze care nici măcar 
nu aveau vreo legătură cu crima sau cu cei trei sute 
şaizeci de mii de franci! Vorbise despre pipă, despre 
căldură, despre ora sosirii. 

— Piaţa Vosges nr. 61! îi spuse el şoferului. 

Martin imploră: 

— Credeţi că e necesar să ... Apoi, pentru sine: 

— Ce-or fi zicând cei de la birou! N-am avut timp să-i 
anunţ.  Portăreasa era în cămăruţa ei si tria 
corespondenţa: un teanc mare pentru „Serurile doctorului 
Riviere" şi unul mic pentru restul locatarilor. 

— Domnule Martin! Domnule Martin! Au venit de la 
Registratură să întrebe dacă sunteţi bolnav. Se pare că 
aveţi cheia de la. G 2 


Maigret nu-l lăsă să se oprească. lar Martin se văzu 
nevoit să-şi care valizele grele pe scară,printre cutiile cu 
lapte şi pâinile proaspete din faţa apartamentelor. Uşa 
bătrânei Mathilde se mişcă uşor. 

— Dă-mi cheia. 

— Păi. 

— Atunci descuie. Urmă o tăcere profundă. Clinchetul 
broaştei. Uşa se deschise şi se putu vedea sufrageria 
unde domnea ordinea, fiecare obiect aflându-se exact la 
locul lui. Martin ezită mult timp înainte de a rosti cu glas 
tare: 

— Eu sunt! Şi domnul comisar. 

Cineva se mişcă în patul din camera alăturată. Martin 
închise uşa de la intrare şi gemu: 

— N-ar fi trebuit. Ea n-are nici un amestec,nu? Şi în 
starea ei. Nu îndrăznea să intre în dormitor. Ca să facă 
ceva, luă valizele de jos şi le aşeză pe două scaune. 

— Beţi o cafea ? Maigret bătu la uşa dormitorului. 

— Se poate intra ? Nici un răspuns. Deschise uşa şi 
întâlni imediat privirea fixă a doamnei Martin, care stătea 
culcată, nemişcată, cu părul prins în agrafe. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez. V-am adus soţul, care 
s-a speriat foarte tare degeaba. Martin se afla în spatele 
lui. Maigret îl simţea,dar nu putea să-l vadă. In curte se 
auzeau paşi şi voci, îndeosebi voci de femei: personalul 
birourilor şi laboratorului venea la lucru. Era nouă fără un 
minut. Alături răsună ţipătul înăbuşit al nebunei. Pe 
noptieră se găseau câteva medicamente. 

— Vă simţiţi mai rău? Ştia foarte bine că ea nu va 
răspunde, că va păstra, orice s-ar întâmpla, aceeaşi 
rezervă plină de încăpățânare. Ai fi zis că îi era teamă de 
un cuvânt, unul singur! Ca şi cum un cuvânt ar fi putut să 
dezlănţuie adevărat catastrofe!  Slăbise. Tenul îi 


devenise mai tern. Dağ ochii,acele/Ciudate pupile cenușii, 


îşi păstrau propria viăţă, intensă, vSluntară. Martin intră, 
abia ţinându-se pe picioare. Prin toată atitudinea lui 
părea că se scuză, că îşi cere iertare. Ochii cenuşii se 
întoarseră încet spre el, plini de răceală, atât de duri, 
încât bărbatul se uită în altă parte şi bâigui: 

— La gara Jeumont. Încă un minut şi ajungeam în 
Belgia. Ar fi fost nevoie de cuvinte, de fraze, de zgomot 
ca să umple tot acel gol care se simţea în jurul fiecărui 
personaj. Un gol atât de palpabil, încât vocile răsunau ca 
într-un tunel sau într-o grotă. Dar nimeni nu vorbea. 
Articulau cu greu câteva silabe, însoţite de priviri 
îngrijorate, apoi tăcerea se lăsa din nou, implacabil, ca o 
ceaţă. Totuşi, se întâmpla ceva. Ceva lent, ascuns:o mână 
care aluneca sub cuvertură, ridicându-se cu o mişcare 
foarte uşoară până la pernă. Mână slabă şi jilavă a 
doamnei Martin. Maigret,deşi privea în altă parte, 
urmărea mişcarea, aşteptând momentul în care acea 
mână îşi va atinge ţinta. 

— Nu trebuie să vină doctorul în dimineaţa asta? 

— Nu ştiu. Se ocupă cineva de mine? Stau aici ca un 
animal lăsat să moară. Dar ochii îi deveneau mai 
luminoşi, pentru că mâna atinsese în sfârşit obiectul dorit. 
Un foşnet abia perceptibil de hârtie. Maigret făcu un pas 
înainte şi o prinse pe doamna Martin de încheietura 
mâinii. Femei apărea fără forţă, aproape fără viaţă. 
Totuşi, în secunda următoare, dădu dovadă de o vigoare 
neaşteptată. Nu voia să lase ce avea în mână. Ridicată în 
capul oaselor, se apăra cu furie, îşi ducea mâna la gură, 
rupea cu dinţii foaia albă de hârtie. 

— Daţi-mi drumul! Daţi-mi drumul că ţip! Şi tu de ce-l 
laşi? 

— Domnule comisar. Vă implor. , gemea Martin. 
Trăgea cu urechea. Se temea să nu vină locatarii. Nu 
îndrăznea şă intervină: 


— Brută! Brută joshică! Să baţi 6 femeie! Nu, Maigret 
n-o bătea. Se limita să-i ţină mâna, strângându-i 
încheietura poate prea tare,ca s-o împiedice pe femeie să 
distrugă hârtia. 

— Nu vă e ruşine! O femeie aflată în pragul morţii. O 
femeie care dădea dovadă de o energie pe care Maigret 
rareori o întâlnise în cariera lui de poliţist! Pălăria îi căzu 
pe pat. Doamna Martin îl muşcă deodată pe comisar de 
mână. Dar nu putea să stea mult timp în această stare de 
încordare, aşa încât Maigret reuşi să îndepărteze 
degetele, în timp ce ea gemea de durere. Acum plângea! 
Plângea fără să se plângă, de ciudă, de furie, poate şi ca 
să adopte o atitudine ? 

— Şi tu l-ai lăsat. Spatele lui Maigret era, prea lat 
pentru dormitorul acela strimt. Părea că umple întregul 
spaţiu, că opreşte lumina. Se apropie de cămin. Desfăcu 
hârtia din care lipseau bucățele şi citi un text 
dactilografiat, purtând antetul: Maeştrii Laval şi Piollet din 
Baroul Paris Avocaţi Consilieri Litigii în dreapta, cu roşu, 
menţiunea: Cazul Couchet şi Martin. Consultaţia din 18 
noiembrie. Două pagini de text mărunt, cu rânduri dese. 

Maigret citi doar frânturi, cu glas scăzut, în timp ce din 
birourile de jos se auzea ţăcănitul maşinilor de scris. 
Având în vedere legea din.. Dat fiind că moartea lui Roger 
Couchet este posterioară celei a tatălui său. . că nici un 
testament nu-l poate frustra pe un fiu legitim de partea la 
care are dreptul. . că a doua căsătorie a testatorului cu 
doamna Dormoy a avut loc sub regimul comunităţii 
bunurilor. . .că moştenitorul natural al lui Roger Couchet 
este mama lui, avem onoarea de a vă confirma că sunteţi 
în drept să revendicaţi jumătate din averea lăsată de 
Raymond Couchet, bunuri mobile şi imobile, pe care, 
după informaţiile noastre particulare, o evaluăm cu 
aproximaţie la sumasde cinci milioane, valoarea societăţii 


cunoscute sub numsl& „Serurile d&ctorului Riviere" fiind 
apreciată în această evaluare la trei milioane. 

Suntem la dispoziţia dumneavoastră pentru orice act 
necesar anulării testamentului şi. vă confirmăm că din 
sumele astfel recuperate vom reţine un comision de zece 
la sută (10%)pentru cheltuieli de. Doamna Martin nu mai 
plângea. Se întinsese la loc în pat şi privirea ei rece fixa 
tavanul. Martin stătea în cadrul uşii, mai derutat ca 
niciodată, neştiind ce să facă cu mâinile, cu ochii, cu 
întreaga lui fiinţă. 

— E şi un post-scriptum! murmură comisarul pentru 
sine. Acest post-scriptum era precedat de menţiunea: 
Strict confidenţial. După cunoştinţa noastră, doamna 
Couchet, născută Dormoy, este şi ea dispusă să atace 
testamentul. Pe de altă parte, am cules informaţii despre 
a treia beneficiară, Nine Moinard. E o femeie de moravuri 
îndoielnice, care nu a luat încă nici o măsură pentru a-şi 
revendica drepturile. 

Dat fiind că în acest moment e în mare lipsă de bani, 
mijlocul cel mai simplu ni se pare acela de a-i oferi 
sumă oarecare ca despăgubire. |n ce mă priveşte, 
evaluăm această sumă la douăzeci de mii de franci, care 
ar putea să se ducă o persoană în situaţia domnişoarei 
Moinard. Aşteptăm hotărârea dumneavoastră în această 
privinţă. Maigret îşi lăsase pipa să se stingă. Impături 
încet hârtia şi o puse în portofel. In jurul lui era o linişte 
desăvârşită. Martin reuşea să-şi ţină respiraţia. Soţia lui, 
întinsă pe pat, cu privirea fixă, semăna deja cu o moartă. 

— Două milioane cinci sute de mii de franci, murmură 
comisarul. Minus cei douăzeci de mii de franci pentru 
Nine, ca să se arate înţelegătoare. E adevărat că doamna 
Couchet îi va da probabil jumătate. Avu certitudinea că 
un zâmbet de triumf,abia schiţat, dar elocvent, apăruse 
pe buzele femeii. G 


— E o sumă! Nu-i ăşa, Martin?Ace&sta tresări, încercând 
să treacă în defensivă. 

— Cu cât crezi că te vei alege? Nu vorbesc de bani, ci 
de condamnare. Furt. Asasinat. Poate vor ajunge la 
concluzia că a existat premeditare. Ce crezi? Nici vorbă 
de achitare, bine-înţeles, pentru că nu e vorba de o crimă 
pasională. Ei, dacă soţia ta ar fi reluat relaţiile cu fostul 
soţ! Dar nu e cazul. Totul pentru bani,numai pentru bani. 
Zece ani? Douăzeci? Vrei să-ţi spun părerea mea? Să ştii 
că nu poţi niciodată să ghiceşti ce vor hotărî juraţii. Există 
totuşi nişte precedente. Ei bine, se poate spune că, în 
general, dacă sunt indulgenţi în privinţa dramelor 
sentimentale, în schimb se arată foarte severi când e 
vorba de cazuri în care determinant este interesul. S-ar fi 
zis că vorbea ca să se afle în treabă,ca să câştige timp. 

— E lesne de înţeles! Sunt mic-burghezi, negustori. 
Cred că n-au a se teme de amantele pe care nu le au sau 
de care sunt siguri. Dar consideră că au toate motivele să 
se teamă de hoţi. Douăzeci de ani ? Ei bine, nu! Eu înclin 
spre pedeapsa capitală. Martin nu mai mişca. Dintre el şi 
soţia lui,acum el era cel mai palid la faţă, fiind nevoit 
chiar să se ţină de tocul uşii. 

— Numai că doamna Martin va fi bogată. E la vârsta 
când omul ştie să se bucure de viaţă şi de avere. Maigret 
se apropie de fereastră. 

— Doar dacă nu cumva această fereastră. Ea este 
beleaua! Se va remarca în mod sigur că de aici se putea 
vedea totul. Totul, auziţi! Şi asta e grav! Pentru că ar 
putea implica o idee de complicitate. Or, în Cod, există un 
mic text care împiedică asasinul, chiar achitat, să 
moştenească victima. Şi nu numai asasinul, ci şi 
complicii. înţelegeţi cât de importantă devine această 
fereastră ! Acum, în jurul comisarului nu mai era linişte,ci 
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altceva, şi mai profund, şi mai îngrijorător,aproape ireal: o 
lipsă totală de viaţă. Şi, brusc, Maigret întrebă: 

— Spune-mi, Martin, ce-ai făcut cu revolverul ? Un 
freamăt de viaţă pe culoar: bătrâna Mathilde, evident, cu 
faţa ei placidă şi burta moale sub sortul în carouri. În 
curte răsună vocea stridentă a portăresei: 

— Doamna Martin! Vă caută de la Dufayel! 

Maigret se aşeză într-o berjeră care se clătină, dar nu 
se rupse imediat. 


Capitolul 11 
Desenul de pe perete 


— Răspunde! Revolverul. Urmări privirea lui Martin şi 
observă că doamna Martin, care se uita în continuare în 
tavan, mişca degetele pe perete. Bietul Martin făcea 
eforturi extraordinare să înţeleagă ce voia soţia lui să-i 
spună. Se impacienta, vedea că Maigret aştepta. 

— Am. Ce putea să însemne acel pătrat sau trapez pe 
care îl schiţa cu degetele ei slabe? 

— Ei bine? In acel moment, lui Maigret chiar îi fu milă 
de el. Minutul acela probabil că a fost cumplit. Martin se 
clătina de exasperare. 

— L-am aruncat în Sena. Zarurile fuseseră aruncate! în 
timp ce comisarul scotea revolverul din buzunar şi îl 
punea pe masă, doamna Martin se ridică în capul oaselor, 
cu faţa unei adevărate furii. 

— Eu l-am găsit până la urmă în pubelă,spuse Maigret. 
Atunci răsună vocea şuierătoare a femeii,care avea febră: 

— Aşa! Acum înţelegi? Eşti mulţumit? Ai ratat şi de 
data asta ocazia, aşa cum ratezi toate ocaziile! S-ar zice 
că ai făcut-o înadins,de teamă să nu ajungi la puşcărie. 
Dar tot o să ajungi! Pentru că tu ai furat! Cele trei sute 
şaizeci de bancnote pe care domnul le-a aruncat în Sena! 
Era înspăimântătoare. Îţi dădeai seama că se abţinuse 
prea mult. Descărcarea era brutală. lar exaltarea femeii 
era atât de mare, încât cuvintele dădeau năvală pe 
buzele ei şi încurca silabele între ele. Martin lăsă capul în 
jos. Rolul său se încheiase. După cum îi reproşase soţia 
lui, eşuase faentabil. 2 


— Domnul îşi pune în cap să fur, dar îşi lasă mănuşa 
pe masă. Doamna Martin îşi vărsa tot năduful! Maigret 
auzi în spatele lui vocea umilă a bărbatului cu pardesiu 
bej. 

— De luni de zile îmi arăta biroul pe fereastră şi pe 
Couchet care avea obiceiul să seducă la toaletă. Şi îmi 
reproşa că sunt nenorocirea vieţii ei, că sunt incapabil să 
ţin o femeie. M-am dus acolo. 

— l-ai spus că te vei duce ? 

— Nu! Dar ştia prea bine. Era la fereastră. 

— Şi, de departe, aţi văzut mănuşa pe care soţul 
dumneavoastră o uitase, doamnă Martin ? 

— Ca şi cum şi-ar fi lăsat cartea de vizita! Ai fi zis că 
făcea înadins ca să mă scoată din minţi! 

— V-aţi luat revolverul şi v-aţi dus acolo. Couchet s-a 
întors şi v-a surprins în birou. A crezut că dumneavoastră 
aţi furat. 

— Da, a vrut să cheme poliţia, să fiu arestată ! Asta a 
vrut să facă! De parcă nu datorită mie devenise bogat! 
Cine l-a îngrijit, la început, când câştiga doar cât să 
mănânce o bucată de pâine? Şi toţi bărbaţii sunt la fel! A 
fost în stare să-mi reproşeze că locuiesc în casa unde are 
el biroul! M-a acuzat că împart cu fiul meu banii pe care 
i-i dădea. 

— Şi aţi tras? 

— Ridicase deja receptorul telefonului ca să cheme 
poliţia! 

— V-aţi îndreptat spre pubele. Sub pretextul că aţi 
pierdut o lingură, aţi pus revolverul în gunoi. Pe cine aţi 
întâlnit atunci?Replica răsună plină de ciudă: 

— Pe bătrânul idiot de la unu! 

— Numai pe el ? Parcă venise fiul dumneavoastră. Nu 
mai avea bani. 
— Şi ce dacă? 


— Nu venise la dumneavoastră, €i la tatăl lui, nu-i aşa? 
Numai că nu-l puteaţi lăsa să seducă la birou, unde ar fi 
descoperit cadavrul. Vă aflaţi amândoi în curte. Ce i-aţi 
spus lui Roger? 

— Să plece. Nu puteţi înţelege inima unei mame. 

— Şi a plecat. S-a întors soţul dumneavoastră. Nu i-aţi 
spus nimic. Aşa e ? Martin se gândea la bancnotele pe 
care le aruncase până la urmă în Sena, pentru că, în fond, 
e un biet om cinstit. 

— Un biet om cinstit! repetă doamna Martin, cu o furie 
neaşteptată. Ha! Ha! . Şi eu? Eu care am fost 
întotdeauna nefericită. 

— Martin nu ştia cine era asasinul. S-a culcat. A trecut 
o zi fără să-i spuneţi nimic. Dar, noaptea următoare, v-aţi 
sculat ca să scotociţi prin hainele de care se dezbrăcase. 
Aţi căutat zadarnic bancnotele. V-a văzut. L-aţi luat la 
întrebări. Şi bătrâna Mathilde, care asculta la uşă, a auzit 
exact criza de furie care a urmat. Aţi ucis de pomană! 
Imbecilul de Martin a aruncat bancnotele! O adevărată 
avere în Sena, din lipsă de curaj! Asta v-a îmbolnăvit. Aţi 
făcut febră. Martin, care nu ştia că l-aţi ucis pe Couchet, 
s-a dus la Roger să-i anunţe moartea tatălui său. lar 
acesta a înţeles. V-a văzut în curte. 

L-aţi împiedicat să se ducă la birou. Vă cunoştea. Dara 
crezut că-l bănuiesc. Şi-a imaginat că va fi arestat, 
acuzat. Şi nu se putea apăra fără să-şi acuze mama. 
Poate că nu era un băiat simpatic, dar probabil că felul lui 
de viaţă are şi câteva scuze. A fost scârbit. Scârbit de 
femeile cu care se culca, de droguri, de Montmartre unde 
îşi ducea viaţa şi, mai presus de toate, de drama de 
familie căreia numai el i-a ghicit toate dedesubturile. 

Atunci, s-a aruncat pe fereastră! Martin se sprijinise de 
perete, cu faţa în braţele îndoite. Soţia lui se uita însă fix 
la comisar, ca r fi aşteptat/momentul să intervină 


în expunerea lui, să atace şi ea. Atunci, Maigret arătă 
consultaţia scrisă acelor doi avocaţi. 

— La ultima mea vizită, Martin a fost atât de speriat, 
încât era gata să mărturisească faptul că furase. Dar eraţi 
aici. V-a văzut prin uşa întredeschisă. l-aţi adresat semne 
energice şin-a mai suflat o vorbă. Oare nu asta i-a deschis 
ochii ? V-a întrebat. Şi i-aţi răspuns că da,aţi ucis! l-aţi 
strigat asta în faţă. Aţi ucis din cauza lui, ca să-i reparaţi 
greşeala, mănuşa uitată pe birou! Şi, pentru că aţi ucis, 
nici măcar nu veţi moşteni ceva, chiar dacă există un 
testament. 

Dar, dacă Martin ar fi un bărbat adevărat. Să fugă 
peste graniţă! Toţi vor crede că el e vinovatul. Poliţia va 
sta liniştită şi veţi pleca după dânsul cu milioanele. Măi, 
Martin! Şi Maigret aproape că îl strivi pe bietul om cu o 
palmă zdravănă pe umăr. Vorbea cu un glas înăbuşit. 
Rostea cuvintele fără să insiste. 

— Câte aţi făcut pentru banii ăştia! Moartea lui 
Couchet. Roger care se aruncă pe fereastră. Ca să vă daţi 
seama în ultimul moment că nu-i veţi avea! . Aţi preferat 
să pregătiţi cu propria mână bagajele lui Martin. Valize 
bine ordonate. Lenjerie pentru luni de zile. 

— Tăceţi! imploră Martin. Se auzi iar ţipătul nebunei. 
Maigret deschise brusc uşa şi bătrâna Mathilde fu cât pe 
ce să cadă la picioarele lui. Femeia fugi, speriată de tonul 
comisarului,şi, pentru prima dată, chiar închise uşa şi 
răsuci cheia în broască. Maigret aruncă o ultimă privire în 
dormitor, Martin nu îndrăznea să facă nici o mişcare. 
Soţia lui, aşezată pe pat, slabă, cu omoplaţii proeminenţi 
sub cămaşa de noapte, îl urmărea pe poliţist cu privirea. 

Devenise dintr-odată atât de gravă, atât de calmă, 
încât te întrebai cu nelinişte ce punea la cale. Maigret îşi 
aminti de unele priviri, din Prp scenelor precedente, de 
unele mişcări ale buzelor. Şi, ə în acelaşi timp cu 


Martin, intuiţia aceeă ce se petrecea. Dar nu putură să 
intervină. Totul se petrecu în afara lor, ca un vis urât. 
Doamna Martin era slabă, slabă. Şi trăsăturile ei erau şi 
mai marcate de durere. La ce se uita, în nişte locuri unde 
nu se afla nimic decât obiectele banale din cameră? Ce 
urmărea atentă în încăpere? Fruntea i se încreţea. 
Tâmplele îi pulsau cu putere. Martin strigă: 

— Mi-e frică! Nimic nu se schimbase în locuinţă. Un 
camion intra în curte şi se auzea vocea ascuţită a 
portăresei. Ai fi zis că doamna Martin făcea un mare 
efort, singură, ca să treacă un munte inaccesibil. Mâna ei 
schiţă de două ori gestul de a respinge ceva ce-i stătea în 
faţă. în sfârşit, înghiţi în sec, zâmbi, asemenea cuiva care 
şi-a atins ţinta, şi spuse: A 

— Veţi veni totuşi cu toţii să-mi cereţi ceva bani. li voi 
spune notarului meu să nu vă dea. Martin se clătină. 
înţelese că nu era un delir trecător, provocat de febră. îşi 
pierduse definitiv judecata! 

— Nu poţi avea necaz pe ea. N-a fost nici-odată o 
femeie ca toate celelalte, nu-i aşa? Se lamenta el. 
Aştepta confirmarea comisarului. 

— Bietul de tine, Martin. Martin plângea! O prinse pe 
soţia lui de mână şi îşi frecă faţa de ea. Doamna Martin îl 
respinse. Avea un zâmbet, superior, plin de dispreţ. 

— Nu mai mult de cinci franci o dată. Am suferit destul 
ca. 

— O să telefonez la Sainte-Anne!, spuse Maigret. 

— Credeţi? Chiar e necesar să fie închisă? Forţa 
obişnuinţei ? Martin intra în panică la gândul că va părăsi 
acea locuinţă, atmosfera de reproşuri şi certuri zilnice, 
viaţa aceea sordidă,pe femeia aceea care, pentru ultima 
dată, încerca să gândească, dar care, descurajată, 
învinsă, se întinse oftând şi murmură: 


1 Vechi 


> 


— Să mi se aducă Cheia. Peste câteva minute, Maigret 
trecea ca un străin prin mulţimea de pe stradă. Lucru 
care i se întâmpla rar, îl durea cumplit capul şi intră într-o 
farmacie ca să ia o pastilă. Nu vedea nimic în jur. 
Zgomotele oraşului se confundau cu altele, îndeosebi cu 
vocile care continuau să-i răsune în cap. O imagine îl 
obseda mai mult decât celelalte: doamna Martin care se 
ridica, lua de jos hainele soţului ei şi căuta banii! 

Şi Martin care o privea din patul lui! Privirea 
întrebătoare a femeii! „l-am aruncat în Sena. Din acel 
moment se rupsese ceva în mintea femeii. Sau poate că 
întotdeauna fusese un decalaj în creierul ei. încă de pe 
vremea cofe-tăriei din Meaux! Numai că nu se observa. 
Era o tânără aproape drăguță. Nimeni nu luase în seamă 
buzele ei prea subţiri. Şi Couchet se căsătorise cu ea! „Ce 
s-ar alege de mine dacă ţi s-ar întâmpla ceva ?'Maigret 
se văzu obligat să aştepte ca să traverseze bulevardul 
Beaumarchais. Se gândi fără să vrea la Nine. 

— Nu va primi nimic! Nici un bănuţ, murmură el cu glas 
scăzut. Testamentul va fi anulat. Şi doamna Couchet, 
născută Dormoy. Colonelul probabil că începuse deja 
demersurile. Era normal. Doamna Couchet va avea totul! 
Toate milioanele. Era o femeie distinsă, care va şti să-şi 
păs-treze rangul. Maigret urcă încet scara şi deschise uşa 
apartamentului din bulevardul Richard Lenoir. 

— Ghici cine a venit ? Doamna Maigret pusese patru 
tacâmuri pe faţa de masă albă. Maigret zări pe bufet 
urcioraşul cu rachiu de corcoduşe. 

— Sora ta! Nu era prea greu de ghicit de vreme ce, de 
fiecare dată când venea din Alsacia, aducea un urcioraş 
cu alcool din fructe şi un jambon afumat. 

— S-a dus să facă unele cumpărături cu Andre. Soţul! 
Un băiat de toată isprava care con-ducea o cărămidărie. 
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— Pari obosit. Sper Că azi nu mai pleci nicăieri? Maigret 
nu mai plecă. La nouă seara, juca liniştit cărţi cu cumnata 
şi cumnatul lui. Rachiul de corcoduşe parfuma sufrageria. 
lar doamna Maigret râdea întruna în hohote, pentru că nu 
reuşise niciodată să înveţe cărţile şi făcea toate prostiile 
imaginabile. 

— Eşti sigură că n-ai nouă ? 

— Ba da, am. 

— Atunci de ce nu joci? Toate acestea aveau pentru 
Maigret efectul unei băi calde. Nu-l mai durea capul. Nu 
se mai gândea la doamna Martin, pe care ambulanţa o 
ducea la Sainte-Anne, în timp ce soţul ei plângea singur 
pe scara pustie. 


Les Roches Grises, Cap-d'Antibes(Alpes-Maritimes), 
decembrie 1931 
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In seria Maigret au apărut: 


Prima anchetă a lui Maigret 


Inspectorul Cadavre 
Maigret şi şcoala crimei 
Cazul Louise Laboine 
Maigret se teme 
Maigret şi mortul 
Nebunul din Bergerac 
Dansatoarea de la Gai- 
Moulin 

Asta-i Felicie! 

Maigret la New York 
Maigret se înşeală 
Maigret la Picratt's 
Maigret şi ucigaşul 
Domnul Gallet a decedat 
Spânzuratul de la Saint- 
Pholien 

Cazul Saint-Fiacre 
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In pregătire: 
Maigret şi flămânzii 


Cine a ucis-o pe Cecile ? 
Maigret şi omul dublu 
Maigret şi prietenul din 
copilărie 

Memoriile lui Maigret 
Prietena doamnei Maigret 
Liberty Bar 

Careul de aşi 

Răspântia morţii 
Maigret în Arizona 
Maigret şi gangsterii 
Capcana lui Maigret 
Picpus 

Maigret la Vichy 
Maigret intră în ring 

O crimă în Olanda 
Maigret 

Umbra chinezească 
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Al 33-lea volum din seria Maigret 


Ora zece seara, curtea unul imobil din Piața Vosges. În 
clădirea din tund, o singură fereastră luminată. Cea de la 
biroul domnului Couchat. Pe fondul ferestrei se prolec- 
tează umbra unui om zăcind cu capul pe masā... În birou, 
un bărbat de virstă mijlocie e așezat în fotoliu, cu capul pe 
hirtiile risipite în fața lui. Impuscat în piept. Saiful din 
spatele său a fost golit de bani... Maigret nu va întirzia să 
descopere că numeroasa fire nevăzute îl legau pe rāpo- 


satul Couchat de locatarii imobilului. Dar şi că, pentru a 


dezlega misterul crimei, va trebui să pătrundă destinul 
unui am care, pomit în viață ce la nimic, a murit tocmai 
atunci cind a avut în stirşii succes. 


În aceeaşi serie: 
Malgrat la Vichy 
Malgret intră în ring 
O crimă în Olanda 
Malgret 
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